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বিদেশী গল্পের নাঁকি সাদৃশ্ত আছে । ইহা আনন্দের কথা । লেখক ধিনিই 
হোন, আমার বিশ্বীস তিনি মনীষি বাক্তি (77621 0770) 3 'এবং যেভেতু 
তিনি ও আমি সমভাবের ভাবুক, অত এব-_ 
কিন্তু স্বার্থপরের হা কেবল নিজের আনন্দটুকুই দেখিলে চলিবে না । 
ইহাতে যে ছুশ্চিন্তারও কারণ রহ্ষাছে | দুশ্চিন্তা সেই বিদেশী ভদ্রলোকের 
অন্ত | বিশু সমালোচকেব ভাতে পাডিয়া, আজই হোক বা শতব্ষ পরেই 
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বলিয়া রাখিতেছিঃ “বিবাহের দিনশ-এর জন্ক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
উ২)0৮ যেন কেভ দাষী না করেন 
বি 5ক্রটি অপরাধের উল্লেখ করা কর্তব্য । দেশী বিদেশ কত 
গ্র্প$য়াছেন ও ছিলেন । তাহাদের কাহারও ভাব বা ছায়া 
সিগঞব গল্প রচনা করিধার হঠকাবিতা সবিনষে স্বীকার 
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গয়ল। এাঁএল 


আড্ডা আজ আর জমিবে না । একে চেত্র মাসের নিদারুণ গরম, 
চাঁহার উপর আড্ডাধারী অবিনাশের যে রকম মেজাজ দেখা £গল,তাহাতে 
সাজ যে আড্ডা জমিবার আর আশা নাই তাহা সকলেই বুঝিলাম 1 
সধু আমাদের দ্রিকে চাহিয়া ঠেট মচ্কাইল। পু'লন ভাব্রাব 2স্মামি 
মাত ভণ্টাইয়া ও ঘাড় নাড়িয়া তাহা সমর্থন করিলু*।, এ সঞ্লই 
টিল অবিনাশের অগোঁচরে। সে তখনও তাহার ছেলে শুবোধক্রে 
|কিয়। চলিয়াছে। 

সুবোধ অবশ্য ঘরে নাই। হয়তো বাড়ীর ভিস্টমানার মধ্যেও দে 
নাই। কিন্তু তাহার কীত্তি বর্তমান আছে। ঘরের. মেজেতে একপাটি, 
ববর্ণ ও বিকৃত নাগর জুচতা৷ পড়িয়া 'অশছে। 

বছৰ দশ এগারোর ছেলে স্ববোধ। কিন্তু অবিনাশ বলে শযতানের 
়সও নাই, জাতিও "নাই । নানারিধ কীন্তিকসাপের বার অবিনাশের 
চাছে তাহার ছেলের শুয়তানপ্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ত্বাহার় নৰ্তম 
ধয়তানীর 'কাহিনী শুনিলাম। 
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গতকাল রাত্রে অবিনাঁশের এক নব-বিবাঁহিতা ভাইঝি ও তাহার স্বামী 
এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণে আসে । আজ সকালে জামাই আহারাঁদির পর 
অফিসে বাইবার সময়ে তাহার জরিদার নাঁগরার একপাটি পায় না। 
অনেক খোঁজাখু'জির পর জুতা যখন আবিষ্কৃত হইল, তথন আর তাহার 
পদস্থ হইবার অবস্থা নাই । ভেলভেটের নাগর! মারা সকাঁল চৌবাচ্ছায় 
অবগাহন করি] ঘতই কো1মল ও শীতল হৌক, জাঁমাতা বাবাজী তাহাকে 
পদচ্যুত করিল এবং উপায়ান্তর ন৷ দেখিয়া খুড়ম্বশ্তর মহাশয়ের তালি 
দেওয়া ক্যাম্থিসের জুতা, এক সাইজ বড হওয়া সব্বেও, পরিয়া অফিসে 
গিয়াছে । অফিসের ফেরৎ আবার এ বাড়ীতে আপার কথা ছিল, কিন্ত, 
জামাতা আসে নাই । স্থবৌধের মা বলিতেছেন, জামাই নিশ্চয রাগ 
করিয়াছে । ' সুবোধের মা আরও বাঁলয়াছেন, এক জোড়া ভালো জুতা 
(িনিযা জামাইকে পাঠাইয়৷ দিতে হইবে। 
সরস হুনতে ফিরিযা অবিনাশ সুবোধের ছুষ্কৃতির কাহিনী শুনিযাছে। 
শনি] টি, কিন্তু ক্ষেপিয়াছে স্থবোধের মায়ের অবোধ আচরণে। 
ফেলের দিদি তিনি অবশ্য যথেষ্ট করিয়াছেন, কিন্তু সিক্কের পাঞ্জাবি 
সপার্ড চাদর ও তালিমারা টিলা ক্যান্থিশ জুতার সঙ্জায় সজ্জিত 
জামাতার কথা বন্িতে গিয় হাসিয়া, ফেলিয়াছেন। ইহাতেই অবিনাশ 
ক্ষপিয়াছে। সুঝোধ তাহার রসবোর পাইয়াছে 'ভীহাঁর মায়ের কাছ 
হইতে, তাহা আমরা জানিতাম। অবিনাশের চরিত্রে ও-দৌষের 
লেশমাত্র নাই। 

. সকল রকম পরিহাস; উপহাস ও রস-রসিকতাঁত্র উপর সে খঙ্গা-হত্ত। 
এ সবে তহংর একটি নিজস্ব মৌলিক মতবাদ বা.১৩৮ 11১5০: আছে। 
সে বলে, পরিহাস বিনামুল্যে হয় না। পরিহাস করিতে গেলে তাহার 
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দাম দিতে হইবেই | যে পার্রহাস করেঃ বাহাকে পরিহাস করা হয এবং 
যাহারা সেই পরিহাস উপভোগ করিয়া আনন্দ পায়, ইহাদের কাহারও 
না! কাহারও উপর দিযা দাম আদাঁষ হইবেই | 

এতক্ষণ অবিনাঁশেন্র কথাই বলা হইল । কিন্তু 'অবিনাশহ সব নভে । 
আড্ডার রসদ--চা, পাঁন, সিগারেট ও এটা ওটা ভাঁজা ভুজি-_সে-ই 
জোগাইলেও, এক তাহাকে লইযাই কিছু আড্ডা নহে। আমরাও 
আছি। পরিহাষের কথায় পুলিন ডাক্তারের মাথায় দুষ্টবুদ্ধি স্কাগিল ) 
তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল পযলা এপ্রিল |. পয়ল৷ এপ্রিল বৎসরে 
একবারের বেশী আসে না. অতএব উহার সদ্ববহার করা চাই। 
সদ্ধযবহারের পাত্র সন্বন্ধেও পুলিনের কিছু ভাবিবাঁর দরকার কবিল না। 

পুলিস কোর্টের হুট উকীল নৃত্ত্র গাডী করিয়াছে এবং কথা কহিতু 
গেলেই আত্ম-মর্্যাদাীয অত্যধিক ঝোঁক দিয়া ফেলে। প্রেসিডন্লি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সেদিন কোঁটের মধ্যেহ তাহাকে কি বলিযাছেন এবং পাবলিক 
প্রসিকিউটর রায় বাহাঁছুর ঘে তাহাকে পার্টনার ন। পাইলে ব্রিজের 
টেবিলে বসিতে চাঁহেন না, এসকল খবব যে কোনও কথার [৩৩র সে. 
আপনাকে শুনাইয়া দিবেই। ন্ুন্তবাং পুলিন ডাক্তারের মতে শুট 
উকীলকে না ঠকাইলে পয়লা এপ্রিলেব কোনও অর্থই *হয না | সিধুর ও 
আমার আপত্তি নাই । 

কিন্তু অবিনীশেব আছে । তাগাব আপাতত ভটুর প্রত ল্লেহ-প্রস্থত- 
নহ।  পরিহণস মাত্রেই তাহার আপগ্তি। তাহার উপর আবার 
জামাইকে জুতা কিনিয়া দিতে হইতেছে । সে তাহাঁব উদ্ভট থিওরি, 
পরিহাসের দামের কথা পাড়িল। 

অকিনাশের বিজ্ঞতা পূর্ণ কথ! -শুনিলে মরা মানুষের রাগ হয় তা দুলিন 
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ডাক্তার তো জীবন্ত লৌক। ডাক্তার জলিযা উঠিল। কিন্তু পুলিন যতই 
রাগে চঞ্চল হয়, অবিনাশ ততই ধীরভাবে পরম নিলিপ্ত উদাসীন স্তরে 
চিবাইয! চিবাইয়া তাহার ০৮101014707 এর বাণী আওড়াইতে থাকে । ফল 
এই হইল যে, যদিই বা এমনিতে মটু উকীলের পযল' এপ্রিল__কৃত্য সম্পন্ন 
করা নাও হইত, অবিনাশের বিজ্ঞতাঁর চাঁবুকে পুলিনের ছুষ্টবুদ্ধির অথ 
চাঁর পা তুলিষা চঞ্চল হইয়া উঠিল ছুটিবার জন্য। অনেক মতলব ভাজা 
হইল এবং অনেক মতলব বাতিল হইল । অবশেষে বু গবেষণার পর যে 
মতলব খাড়া হইল সেট! যে ন্ুটু উকালের অমোঘ মৃত্ুবান হইবে, তাহা 
ভাবিযা আমাদের মন অতি নিংস্বার্থ বিমল আনন্দে পূর্ণ হইল। শব দিক 
দিয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখা গেল শিকারের পলাবাঁর ফাঁক কোথাও নাই 
এবং শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিশ্চিন্ত বিশ্নীসে সে যে জালের পাকে পাকে 
নিজেকে জড়াইবে, সে বিষষে আমাদের সন্দেহ রহিল না। 

আর্মিধা বন্ধুবর টুর সেই চরম মুহূর্তের ছবি মানস নেত্রে দেখিয়া! পরম 
উৎসাহের সহিত এই মতলবকে কাধ্যকরী করিবার উপাষ উদ্ভাঝনে মন 
নি বিষ কিবলা 

দেখ! গেল এই মতলব মতো কাজ শুরু করিতে গেলে কেবল একটি 
যন্ত্র আমাদের জোগাড় করিতে হইবে। সেই যন্ত্র একজন সদাশয় 
পৌদ্যুস্তি বুদ্ধ গোছের ভদ্রলোক। এই মনুস্তযস্ত্রের 'সাহায্যেই আমরা 
₹থমে ন্টু উকীলের সন্দেহের বিষদীত ভাঙ্গিয়া? দিব। তারপর সেই 
ভদ্রলোকের ছুটি এবং আমাদের কাধ্যারস্ত। 

| “সোম্যমুততি” কথাটা বোধহয় প্লিনই বলে। সঙ্গে সঙ্গে আমার ও 
বধূর মুখ দিয়া সমস্বরে বাহির হইল_-“ঠিব আমাদের, মাষ্টার 
ম'শায়ের মতো ।* 
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এই কথা বলার পরক্ষণেই এক নাটকীয যোগাঁষোগ্র ঘটিল.। মাষ্টার 
মহাশযের আবক্ষ শাদা দাী ও স্বাভাবিক প্রশান্তি-ভরা মুখখানি পথের 
উপর দেখা গেল। পুলিন আনন্দে চীৎকাঁর করিয়া! উঠিল-_-এঁ যে 
মাষ্টার মশাই । বাঁ বাঃ! এ নিশ্চয় শ্রীভগবানের একান্ত ইচ্ছে ষে 
শুটুর ঘাঁড়টা কাল আমার দিযেই মটকাঁবেন। সব তীর কৃপা!” 
ইচ্ছা করিলে ও স্থুবোগ বুঝিলে পুলিন ডাক্তার ভগবদ্ভক্ত হই! 
উঠে। তাহার কথিত ভগবান সন্াই নুটুব বিরুদ্ধে কোমব বীধিঘাঁছেন মনে 
উইল | কারণ মাষ্টার মহাশঘ কেবল সাত্র জানালার বাহিরে দেখা দিধাই ক্ষান্ত 
হইলেন না। পবমুহূর্তেই ঘবের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিয়া প্ুলিনেব ভক্তিব সীমা বহিল না। গদগদ কণ্ঠে বলিল-- 
“মাষ্টার মশাই, আপনি ঈপ্বর-প্রেরিত ব্যক্তি” 
মাষ্টার মহাঁশয হাসিমুখে বলিলেন--“নিশ্চয়, তাতে আর মন্দেই 
আছে? ঈগ্বর না প্রেবণ করলে আর এলুম কীকরে? '৩ধু ঈশ্বর 
প্রেরিত ব্যক্তিই নই, ঈশ্বব-জানিত ব্যক্তিও বটে। কারণ ঈশ্বরের অজানা 
আর কী আছে বল?” 
ঈশ্বরতত্ব শুনিতে সিধুব ভাল লাগে না। সে কহিল_থার্গে 
ঈশ্বরের কথা থাক্‌ মাঞ্টাব মশা) আমাদেব কথট্টা আপনাকে বলি' 
অবিনাশ, মাষ্টার'ম'শাষের চা -টা ] আনতে বলে দাও হে :” 
অবিনাশ চা ইতঠীদি সরবরাহ করিতে* কখনই কাতর নয়। কি 
'*সিধুর কতৃত্ব তাহার সহ হয না। সে রাগ করিয়া বলিল “কেন? রত 
বলতে পাব না? ইযাকি মারবেন গুরা, আর হুকুম করবেন ক্লামাও 
ওপর। আমি পান্বব না বও। পার তো নিজে ধলগে। 
গিধুব সব বাঁড়ীতেই অন্ঃরিত দ্বাব। তাহার ক্লারণ দ্বার, বারিং 
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হইলেও সে. তাহা মানে না। সে উঠিযা গিয়া অবিনাশের স্ত্রীকে জানাইয়। 
আসিল মাষ্টার মহাঁশয আপিয|ছেন। শ্রজানানোটাই শুধু প্রয়ৌোজন। 

মাষ্টার মহাশয় ছেলে বুড়া সকলেরই মাষ্টার মহাশয । কযষেক বত্দর 
হইল এই পাড়া বসতি করিয়াছেন । সবারই স্থথ ও দুঃখে তাহার 
ভাগ আছে। আলো গু হাওযাৰ মত তিনি 'সহজ ও সুপ্রাপ্য এবং 
সকলেরই নিজন্ব। 

লাঠিটি দেযালের কোণে রাখিয়া, জুতা খুলিয়া, মাষ্টার মহ!শয় 
তক্তপোষের উপর বসিয়া বলিলেন--“তবপর ? ঈশ্বর আজ এই মুহুর্তে 
তাঁব এ দূতকে তোমাদের কাছে কেন প্রেরণ করলেন শুঁন ?” 

পুলিন বলিল--“আঁপনাকে একটি কাঁজ করতে হবে মাষ্টার মশাই, 
বুঝেছেন ?” 

মাষ্টার মহাশয় কহিলেন “এ বোঝা, তো খুব শক্ত নয বাঁবা, কিন্ত 
কাজ করতে হবে বলছ, তাইতো! ঈশ্বর আমাকে প্রেরণ সিধু রাগ 
করো না বাবা, ঈশ্বরের কথা বলছি না, আমার কথা বলছি-_ঈশ্বর 
মাম্ুকে প্রেরণ করেছেন বটে কিন্তুকাজের লোক করে প্রেরণ করেন নি” 

পুলিন বিলিল--“না না, আপনাকে কিছু করতে হবে না। যা করবার 

আমরাই কববঃ আপনি শুধু বসে বসে, ধুঝেছেন-৮ 

মাষ্টার মহাশয অতিশয় প্রসন্র হইয়া কহিলেন ' “বুঝে তাহলে আমি 
খুব পারব। যে, কাঁজে 'মাগাকে কিছু করতে হবে না, সে কাঁজ বত 
গক্তই হোক, আমি খুব পারব | মাঁব বসে বসে? সে তুমি দেখে নিও,, 
বসে বসে হাত-পা না নেড়ে করবার যত কাজ আছে সব তোমরা নিশ্চিন্ত 
হ্যু.আঘার ঠামে। লিখে রাখো |” 

অতঃপব মাষ্টার মহাশয়ের লকাশে বড়যন্তর পেশ করা হইল । .তিনি 
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তাহার সহজ হাসিমাথা মুখে মাথা নাড়িয়া নাড়িযা শুধিতে লাগিলেন | 
আর এক বাক্তি নীববে শুনিলঃ সে অবিনাশ । আমরা মাষ্টার মহাঁশযের 
মাথা নাড়ার ও হাঁসি মুখের সমর্থন পাইযা উত্সাহিত হ্ইতেছি দেখিয়াও 
অবিনাশ ধৈর্যা ধারণ করিয়া রহিল । 

মাষ্টার মহাঁশয়ের চুল*শাঁদা হইমাছে, দাঁড়ি শাদা হইযাছে। কিন্ত 
'তীহার চোখ এখনও কালো আছে? তাহাতে ঘোলারডেব আমেজ লাগে 
নাই। দলের কেন্্রন্বক্ূপ ভইযাঁও অবিনাশ যে এত গম্ভীর ও নীরব 
রতিয়াছে ইহা তাহার চোখ এড়াল না। তিনি 'অবিনাশকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“তুমি কী বল ?” 

প্রগাঢ় বৈরাগ্য ও অবহেলাভরে অবিনাশ উত্তর দিল-_“মামার বলা 
বলিতে কী আসে নায় বলুন? আমি আবার একটা লোক, আমার 
আবার কথা, হুঃ?” বলিধা সে মুখ ঘুরাইয়া দেষাঁলে লঙ্গি5 ক্যালেগ্ডার 
পাঠ করিতে প্রবুন্ত হইল । 

একচল্লিশ বৎসর বধসের অবিনাঁশের অভিমান হইয়্কছে তাহা মাষ্টার 
মহাশয বুঝিলেন। বুঝিযা বলিলেন-_-“তবু ?” 

অবিনাশ মুখ ফিরাহইপ ন।। সে ক্যালেগডার পড়িতে পড়িতে বশিএ 
নাঃ আণি কিচ্ছু বল্ব না।” এবং মাষ্টার মহাশখ দ্বিতীষ ম্থরোঁধ 
করিবার আগেই কঠ উচ্চতর কবিধা বলিল “না মাষ্টার মশীহ, আপনি 
আমাঁকে মাপ করবেন, *আমি এতে একটি কথাও কল্ঈইতে চাহ না।” স্‌. 
আরও একটু ঘুরিযা, বসিযা ক্যালেগারের তারিখগুলি বোধহয ঠির্ক 
দিতে ল1গিল। 

সিধু বলিল--“আই, ওর কথা ছেডে দিন মাষ্টার মশাই । ও আবাতু 
কী বুলধে?” 
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অবিনাঁশ ক্যৰলেগ্ডার ছাড়িয়া ঘুরিয়া সোজা হইয়! বসিল ও প্রবল কণ্ঠে 
বলিল_-“কেন বলব না? আলবঙ বলব। তাহলে বলি শুনুন 
মাষ্টার মশাই ।৮ 

মাষ্টার মহাশয় খুশী হইলেন যে অবিনাশ কিছু বলিবে। বলিলেন-_ 
“ৰল বাঁবা।” 

সিধু তক্তাপোষের উপর চড় মারিয়া বলিল-__-“আহা হা, ওর কথা 
শুনতে হবে না আপনাকে, আমি বলি শুনুন-__” 

মাষ্টার মহাশয উজ্জল চক্ষু দুইটি ফিরাইয়া দিধুর মুখের উপর ন্যস্ত 
করিযা কহিলেন -ছ্যাঃ বল।” তাঁরপব “পুলিন এবং আমার দিকে 
ফিরিযা বলিলেন-_-“তোমরাঁও বল বাঁণা, আমি শুনছি ।” 
এই জঙ্কই মাষ্টার মহাঁশয সব্জনপ্রিয়। সকলের কথাই তিনি 
শুনিতে প্রস্তুত ও শুনিয়াও থাকেন । সবাই যি একই সঙ্গে শুনাইতে 
চাঁহে, তাঁহাতেও তিনি আপত্তি ক্রেন না। বদিচ সকলের কথা একই 
সঙ্গে শুনিতে গেসে কাহারও কথাই শোনা যায় না, তথাপি যাহারা ন! 
শ্ুগাইয়া ছাঁড়িবে না, তাহারা তে খুশী হয। 

স্থতরাং অবিনাশ শুরু করিল তাহার পরিহাসান্তিক মতবাদ এবং 
আমরা যুগপৎ মাষ্টা্ মহাঁশয়কে উপলক্ষ্য ও অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়। 
প্রবল তর্ক করিলাম । এই গোঁলযোগের মধ্যে বিয়া মাষ্টার মহাঁশয 
তাহার মৃদ্হাসি ও কউদীর মনোযোগ সহকারে ক্রমাগ্রযে সামনে, পিছনে, 
পাশে, ও-পাঁশে চাঁহিযা মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 

কোন কিছুই চিরস্থারী নয় বলিষবাহ আমাদের কলরব কিছু পরে থামিয়া 
ার্সি। ',তখন গাষ্টার মহাশয় বলিলেন_-“অবিনাশ, রাগ করো 
না, «তোমারই ভুল। তোমার কথা মানতে গেলে তো 'লোঁকের 
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ঠাট্টা তামাসা করা ছেড়ে দিতে হয। তা হলে অংসাঁরে *বীচা দাঁষ 
হবে যে বাবা ।” 

আমরা জিতিলাম | জযলাঁভের আনন্দে সিধু জঅবিনাঁশের ভিবমাঁণ 
মুখের দিকে চাঁহিয জ্রক্তাঁপৌষে চড় মারিয়া বলিল--ঘ্ম্য।য 1৮ 

মাষ্টীর মহাঁশয তাঁহধর দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“আর পিধু, তোমরা 
অধিনাঁশের কথাটি গেনে না নিয়ে তুল করছ। ওর কথাটি বড় খাটি কথা ।” 

সিধু তক্তায আর একটি চড় মারিবার হন্য হাত তুলিযাছিল। হাত 
উদ্যতই রহিল, মাষ্টাব মহাঁশয বলিংলন-_ণ্ঠাটি মেরে তর্ক কবে উড়িষে , 
দেবার কথা ওটি নয় । দাঁম না দিথে কক্ষণো কিছুই পাঁওরা যাঁষ ৮1, 
ইহজগতেই ব্ল, আর পবজগতেই বল” 

অবিনাশের মুখ উজ্জল হইল । সিপধু এক পলক সেহ দিকে চাহিয়া 
বলিল-_“তাঁঠলে কি আপনাব যুক্তি হচ্ছে ঘে_-” 

অবিনাশের চাঁকব চা লইযা আসিল। হাত বাড়াইয়া চাঁথের বাটা 
লইয1 মাষ্টাৰ মহাঁশয় বলিলেন_-“পাগল না ক? * আমার আবার যুক্তি 
কিসের? সে ভয কোবো না, যুক্তিটুক্তি আমার নেই বাবা । * তবে 
একটা গল্প মনে পড়ল, যদ্দি শোনো তো বলি।” 

পুলিন ডাক্তার গল্পের পোকা । তাকিযা ঠেস শর্দতে দিতে কখন সে 
শুইয়া পরিযাছিল। বলিল, ,আলবাৎ। যদি শোনো আবার কি?” 
ভালো করিযা গল্প শুনিবাঁর আগ্রহে সে তাকিযা ছ।ড়িযা উঠিঘা বসিল' | 

ভালো করিষা 1 গল্প উপভোগ করিবার জন্য অবিনাঁশ তাঁকিয়াঁটা টাঙলিযা 
লইয়া শুইয়! পড়ি বলিল-_ বলুন 

আড্ডা জমাইবাণ্ পক্ষে মাষ্টার মহাশযের গল্পের মক্ডো *দা ওয়াই, শর 
নাই । আমি অবভিত হয বসিলাম। দিধও মাষ্টীর মহাশযেব গল্পের 
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কম ভক্ত নয়। কিনম্ক তর্কের জের টানি! বলিল--পগল্পই বলুন আর যাই 
খলুনঃ অবিনাশের কথা তা বলে? আমি মানতে পারব না, মরে গেলেও_-” 
গল্প শুনিতে বসিযা কোনও বিলম্বঃ কোনও বাঁধ পুলিন ভাক্তার সহ 
কবিতে পারে না। সে চীৎকার করিয়া বলিল--“মরগে না বাইরে 
গিয়ে । এখানে বদি ফের বক বক করবি তো জানলা দিযে ছুড়ে রান্তায 
ফেলে দেবো? ই] ৮ 
চায়ের খাঁটিতে শেষ চুমুক দিনা মাষ্টার মহাশয গল্প শুক করিলেন। 


“গষ্ট বলছি বটে, কিন্তু বানিয়ে বলছি না। আনার নিজেবই কথা। 
বললে তোমধা হয তো বিশ্বাস করবে না। কিন্ধ একদিন আমার এমন দিন 
ছিল বপন এই বে এতবড় শাঁরা দাড়ী, এই 'আমাব সাইনবোর্ডটি, এটি ছিল 
না। এমন কি তখন দাঁড়ীই ছিল না। মনে করছ অহঙ্কার করছি, 
কিল্ঞ সত্যি । সেইকাঁলের কথা । 

বছর পীচেক হলগ্চাক্রিতে ঢুকেছি, একটা মন্ত বড় “এগ কোম্পানী 
লিমিট ড-এ |” 


পিধু খপিল-পী্চ বছর চাকরি করেন, 'অগচ দাঁড়ী নেই ?” 

"মাষ্টার মহাঁশস জবাব দ্রিতি উদ্যত হইযাছিলেন। কিন্ধ অবিনাশ 
তাড়তাড়ি ত।কিঘাতে বা চাতের ক্গয়ের ভর দিপা উচু হইযা ডান হাত 
তুলিয়া বলিল-_-“মাঁপনি থামুন মাঞ্টীর মশাই, আমি ওব জবাঁব দিচ্ছি ।৮ 
পৰে পিপুকে বলিল_ “দাঁড়ী না থাকলে চাকরী করা বাঁধ না? তোমাদের 
বন্তীব 'ঝিষেক দীড়ী আছে তো? ই পিড্‌!” পস তাঁকিযার উপর 
দেতার ঢাপিয়া দিল । 


টি পয়লা এাপ্রল' 


পসিধু বলিল_“বুদ্ধির ঢেঁকি ! বা বোঝো না, হাতে কথা কইতে 
বাও কেন? বলছি পাঁচ বছর চাকরি হল, তখনও দাঁড়ী হয নি? এত 
ছোট বযেদে চাকরিতে ঢুকেছিলেন ?” 

এবার মাষ্টার মহাশ্য জবাব দিলেন__“হয় নি তো বলিনি বাবা, ছিল না 
বলিছি। কামাতুম কি লা তখন।» 

অবিনাঁশ বলিল-_“হল ? বুদ্ধিমান ?” 

পুলিন আর ধেধ্য রাখিতে পারিল না, বলিল--“অবিনাশ, সিধে, আর 
একটি কথা যদি কয়েই, দুজনের মাথায় ঠোকাঠকি কবে মাথা কাটিয়ে 
তবে ছাড়ব, মনে থাকে |? 


মাষ্টার মহাশব বলিলেন__“বাক্‌ঃ যা বলছিলুম | মাঁচেন্ট অফিমে ার্জ 
করি) 'অথচ এমনি অনৃষ্ট যে পণার সঙ্গেই ভাব, সবাই স্নেহ কবে। সোঁদন 
'অফিসে গিয়ে বসে সবে ছুর্গানীমটি শেষ করেছি, বেযারা একটা 'সাকুলার 
নিযে এল । কী? না, একজন পুরোনো পাটনার, অনেক দিন হল বিটাযার 
করে দেশে বাঁস করছিলেন, তিনি দেহরক্ষা করেছেন। তাই তার স্ৃতির 
সম্মানে অফিস এগোরোটাবু সময় বন্ধ হবে। মনটা কী রকম শ্বা হল 'ত 
বুঝতেই পারছ । ভদ্রলোক নিজৈর প্রাণ দিষেও £য আমাদের উপকার 
করে গেলেন) তাক জন্যে তাঁকে প্রাণভরে আশীর্বাদ না কবে পাব্লুম নু । 
চেযে দেখি আশে পাশের সকলেরই হীসিমু্ধ | আবেশখব নামে একটি 
এহাকর! আমার পাশেই বসত। অল্পতেই হেসে গড়িযে গড়ে। বন্ধু 
স্থরেশ্বর, একটা লিষ্ট কবে দিতে পার, আর' কতগুলি পুরোনো পানা; 
জিয়নে। | আছে? তাহলে বোঝা যায় হবিব ইচ্ফ্যে বশ কটপ ডি 
পাঁওনাআছে। 


পয়লা এপ্রিল ১২ 


স্বরেশ্বর অত্যন্ত হাসতে লাগল। বল্পে” আর ভাই, আগে এই ছুটিটাই 
ভোগ কর, তাবপব ভবিস্মতের কথা ভেবো । বলে” আঁরও হাঁসতে লাগল । 

পার্টনার জিইয়ে রাখা কথাটা, মিছে কথা বলব না, একটু রসিকতা 
করেই ব্লেছিলুম। কিন্তু স্থরেশ্বব এত বেশী হাঁসবে তা আশা করি নি। 
রসিকতা সফল হলে মন যে অতিশয় খুনী হয়, তা বলা বাহুল্য । বলুম_- 
আরে এ ছুটি তো মিলেই গেছে । এ আর ভোগ করা করি কী? 
ক”ঘণ্টারই বা ছুটি, খাঁলি ছুটোছুটিই সার। ভবিস্যতের ভাঁবনাটাঁও তো! 
ভাবতে হবে। 

_যা বলেছ দাঁদা, ছুটি তে নয়, ছুটোডুটিই সার । স্ুরেশ্বরের 
হাঁসি উদ্দাম হযে উঠল । তখন তো ঝি নি কত বড় সত্যি কথা বলেছি। 
ছিটে 1ছুটিব রসিকতা ও সফল হল দেখে আরও আনন্দিত হলুম। 

ডিপণটমেন্টের বড়বাবু মুখখাঁনিকে অতি প্রশীন্ত ও গম্ভীব করে আমা 
টেবিলেব- ধারে এগিবে এলেন । টেবিলের ওপর থেকে আমার পালকটি, 
মানে আমার পাযরখর পালকটি তুলে নিযে বল্েন,_কী হে স্থরেশ্বর, এত 
রা টা কেন? কাঁজ-কর্ণ কিছু নেই বুঝি হাতে? মাষ্টারও বে_- 

1ঃ॥ পালক তখন তাঁর কানের ভেতর,.দিয়ে মরমে পশিষে চোখ 
ঢু টা বুঙ্গিয়ে দিযেছে৭। 

। বড়বাবু হলেও লৌকটি ভদ্রলোক ছিলেন। অবাধে কথাবার্তা 
কইতুম আমরা | ব্লুম” ঘা আর (কাঁজ-কর্সের' কথা কেন বড়বাঁবু? 
এই তো সাড়ে দশটা বাজে, এগাঁবোটাষ পিটুটান। আমি তো বাবা 
আগ,খাতা-পন্তর খুলছি না। 

ব$থাবু ঈ্ষ্ হেসে বল্পেন__না খুলতে পারলেই ভা'লো। 
যেমন বাধ মাইনেব চেষে উপরি টাঁকাটা-লিকেট। বেশী প্রীতিকর, 


১৩ পয়লা এপ্রল' 


তেমনি ক্যালেগ্ডারের বাধা ছুটির চেয়ে উপরি ছুটিতে আন্রনাঁদ বেণী হর তা 
বোৌধ হয় জানো? এরকম একট! উপরি ছুটি বাড়ীতে পড়ে পড়ে গড়িয়ে 
নষ্ট করতে ইচ্ছে হল না। ঠিক করলুম মাছ ধরতে যাব, আমার এক জানা 
পুকুর আছে, সেইখানে স্থুরেশ্বর বললে, সেও যাবে। ছুজনে বসে বসে 
মাছ ধরার প্র্যা করতে লেগে গেলুম । স্রেশ্বর কারণে অকারণে কথায় 
"কথায় হাসতে লাগল । 

পৌনে এগারোটায় কলম-টলম তুল রেডি । এগারোটা বাজতে পাঁচ 
মিনিটে উঠে পড়লুম। কে একজন বল্লেঃ এখনো পাচ মিনিট আছে যে হে। 

-__থাকুক, ওটা তোমাকে দান করলুম। ৰলে, বড়বাবুর কাছে গিয়ে 
উপদেশ দিলুম, আর কেন সার, দোকান-পাট তুলুন না। বড়বাবু বলেন 
_-এই যে ভাই, হয়ে গেছে । তোমরা এগোঁও । 

এগোলুম। পেছনে আনতে আসতে স্থরেশ্বর কী যেন বল্লে। সকলে 
উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। বুঝলুম হঠাৎ, অপ্রত্যাশিত ছুটিটা পেয়ে শুধু 
স্থরেশ্বরের নয, সকলেরই হাসি রোগ ধরেছে । 

এগারোটা বাজতে এক মিনিটে ড্রাম এলো। উঠে বসলুম। 
এগারোটা বাজতে পৌনে .এক মিনিটে ট্রাম ছাড়লো ও স্ুরেশ্বর উঠল | 
আমার পাশে বসে স্থরেশ্বর কথা ফইলে। আমি হা করে তার দিকে 
চেয়ে রইলুম। এগারোটায় স্থুরেশ্বর আর আমি ট্রাম থেকে নামলুমু। 
এগারোটা বেজে তিন মিনিটে আমি“কীাদ কীচ্গ মুখে, আর স্ুরেশ্বর হাসি- 
সুখে অফিসে ফিরে এসে নিজ নিজ চেয়ারে বসলুম । স্রেশ্বরের হাসিডে 
সকলেই যোগ দিল | আমি ঘাড় হট করে টেবিলের ওপর চেয়ে রহলুম। 
টেবিলের ওপর আবছুর সেই 'সাকুলার | এবারে ত্তারি$টাক নীচে লাল- 
কাঁলির,দাগ টানা । তারিখট। পয়লা এপ্রিল। 


'পয়ল। এপ্রিল ১৪ 


বড়বঠবু ডেকে বল্লেন,--কী হে মাষ্টার, চাঁর গুলিযে গেল নাকি? 
কী মাছ ধবলে? রাঘব বোয়াল? বড়বাবুব গাস্তীর্যের মুখোস এতক্ষণে 
খদ্ল। তার প্রবল হাসির সঙ্গে তখন আমার হাঁসিও মিশল। 

বাস্তবিক তারিফ কবতে হয়। শুনলুম বুদ্ধিটা বড়বাবুরই, হাতের 
কাঞ্টা স্থরেশ্বরের । সাঁকুর্লীরেব তলায় বড়পাহেবের মইটি যা করেছিল, 
সে দেখলে বডসাঁহেবের ও হিংসে হতো। ভারি আনন্দ হল। প্রচুর হাসতে 
হাঁসতে ও অতি দুঃখের সঙ্গে খাতাপত্তর খুললুম । এই গেল প্রথম পর্ব | 

বেলা যখন সাড়ে বারোটা, তখন ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের বেয়ারা এসে 
জানালে মামাকে কে টেশিফোনে ডাঁক্ছে । বললুম, যা বা, নিতাঁইবাবুকে 
বলগে বা ওতে চলবে না, আরও কিছু বুদ্ধি থাকে তো বার করতে বল্‌। 

ক্যাশ ভিপার্টমেণ্টের নিতাই একটি ফাজিল ছোকরা । খাঁনিকঙ্গণ 
আগেই এ বম টেলিফোনের ডাঁক পাঠিয়েছিল এক বাবুর জন্তে। সে 
বেচাবা টেলিফোনের কথা আর শোনেনি, গিযে খালি নিতাইয়ের হাঁসি 
সনে ফিবে এসেছে 

গবেযারা আবাব এলো । বল্লে ক্যাশিযাঁববাঁবু ডাকছেন । ক্যাঁশিযাঁব- 
বাবু প্রবীণ লৌক, মামার ঠাট্টার যোগ্য নন, 'মানে আমি তাঁর ঠাট্রার 
যোগ্য নই । গেলুম £ ক্যাশিয়ারবাঁবু বল্লেন”__না হে, মিথো নয, সত্যি 
কল্‌। লাঁলবাজার পুলিশ অফিস থেকে, তোমার নাম করে খুঁজছে । 
মনে হচ্ছে ব্যাপারটা জরুরী'। বলেঃ টেলিফোনের রিসিভারটা হাতে 
তুলে দিলেন। 

দনরুবী নয়, ভীষণ খবর । একটা ' বেঘাঁড়া মোটা গলায় কট্কটে 
ঈংরিজিতে রিসিঠাঁরটা কথা কইলে। নাম বলে_ফার্জেপ্ট, এগারসন্‌, 
লালবাজার এমার্জেশ্নি অফিস । খবর বল্লে,_-একটি বাঙ্গালী ষবক ঘণ্টা 





১৫. পয়লা এপ্রিল 


ধানেক আগে লালবাজারের সামশে মোটর চাপা পড়েছে! এখনও জ্ঞান 
ছয় নি। অবস্থা সঙ্গীন | ?লাকটির পরিচয় কিছু জানা যায নি। 

বলুম,__খুবই দুঃখের বিষষ সন্দেহ নেইঃ কিন্তু আমাকে এ খবর দেবাঁক 
উদ্দেশ্য কি? আর আমার নাম ঠিকাঁনাই বা পেলে কোথা ? 

সার্জেণ্ট এগাঁরসনেব জালার মতো গলা আমাকে ধমক দিলে,- সেই 
কথাই তো বলা হচ্ছে, কথায় বাঁধা দিও না। সেই হতভাগ্য বাঙ্গালী 
যুবকের পকেট থেকে একট্রকবো কাগজ পাওষা গেছে, তাতে তোমার 
নাম ও অফিস লেখা রষেছে। 

আমি বিস্মযে ও ধমকের ভযে অবাঁক হযে রইপুম, ভাবতে লাঁগলুম, কে 
এমন লোক যে আমার নাঁম ঠিকাঁনা লিগে লালবাজারের পথ দিমে 
মোটরবোগে পরলোৌকযাত্রা করলে । সাজেণ্ট তখন লোকটার বর্ণনা বলে, 
বাচ্ছে। সব বাঙ্গালী যুবকই টেনিস সাট পরে কিম্বা পরতে পাবে। 
চশমা, ছাতা, রিষ্টওয়াঁচ এবং পাঁচ ফিট ছ” ইঞ্চি, কিছুই কারও সঙ্গে 
মেলে নাঃ অথবা সবাঁর সঙ্গেই মিলে যাঁয। আঁমি সব কথা শুনছিহ না। 
হঠাৎ কানে এলো,_আর তাঁর হাতে একটা নীল কাগজে ছাপা বাডীক' 
নক্সা, গোল কবে পাকানো । 

শুনেই মাথা ঘুরে গেল। তাভাতাঁড়ি জিজ্ঞেস করলুম_ ত্র প্রিপ্ট ? 
তার নীচে কি এই কথা লেখা আছে?” 
কয়েক সেকেও্ড অপেক্ষা করে এগাঁরসনেরু জবাব পেলুম-_-রাইট্‌ ও । 
এ. আশবাঁর টিজ্ঞেসা করলুম__থে কাগজে আমার নাম লেখা আছে তাঁর 
উল্টে পিঠে কি একটা রাস্তার নস্মাঁর মতো অ্শকা আছে? 

সার্জেন্ট খুশী হযে বল্লে£ঠিক তাই । তাহলে- তুমি এই ম্কুবককে 


চিনতে পৈরেছ? এর বাড়ীতে একটা খবর দেওয দরকার, এতক্গ এব 


পয়লা এপ্রিল ১৬ 


পরিচয় জানা না থাকাতে কিছু করতে গারা যায় নি। বাবু, তুমি একবার 
দয়া করে আসতে পারবে কি? 

দয়া টয] নয়, যেতে হবে বলেই যেতে হবে। কর্তব্য, অপ্রিয় হলেও 
আমার ঘাঁড়েই এসে পঙল যখন, তথন আঁর উপাষ কী? বড়বাবুকে সব 
বলে ছুটি নিয়ে ছুটলুম। 

আহা, বিধবার একমাত্র ছেলে এই আনন্দ। বছর ঘোরেনিঃ বিয়ে 
করেছে । অতি ফুত্তিবাজ ছেলে । জীবনের সবচেয়ে বড় সাধ, যাহোক 
করে একথাঁনি মাথা গৌজার মতো বাড়ী তুঁলবে। আজই সকালে এ 
প্র্যান নিয়ে আমার কাছে এসেছিল । কত পরামর্শ করলে, কত জল্পন! 
কল্পনা। আহা! সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! আমার জানা একজন 
কন্ট্রাকটারের বাড়ীর ভিরেকসন্‌ ( নিশানা ) কাঁগজে এঁকে নিয়ে গেল। 
মামার নাম করে দেখা করবে বলে আমারও নাম, আঁপিসের ঠিকানা লিখে 
নিলে। যেন চোখের ওপর ভানছিল আনন্দর চেহারা । হাঁসি মুখ, 
ডান হাতে নীল নক্সাট। পাকানো ঝা হাতে কৌচা। কোথায় রইল তার 
বাড়ী, আর কোথায রইল তার প্র্যান। এমনি করেই মানুষের সব প্ল্যান 
ভেস্তে যায়। কিন্ত আমি এখন তার বুড়ী মাঁকেই বা বলি কী, আর তার 
কচি বৌটাকেই বা কী খবর দেব? বৌয়ের কথা বলতে অজ্ঞান ছিল। 

মাঁনব জীবনের নশ্বরতার কথা ভাবতে ভাবতে হন্হন্‌,করে চলেছি । 
চোঁত-বোশেখের রদ্দ,দর আরু নিঙ্গারু॥। দুশ্চিন্তায়, মাথা যেন ঘুরছে। 
শ।শবাজারে গিযে আর এক বিপদ। ও-রাজ্যে তে কখনে পদার্পণ 
করি নি। ঘুরে ঘুরে হয়রানঃ এমার্জেন্সি,ডিপাটমেণ্ট আর খুঁজে পাই না। 
যাকে জিজ্ঞাফা করি, কেউ বলতে পারে না । ' বরং যেন পাগল মনে করে 
হেসে উড়িয়ে দৈয়। 


১৭ পয়ল! এাঁপ্রল, 


তিনবার ক'রে সমস্ত কম্পাউ্ বাড়ী ঘুরে এসে লালবাজীর হেড 
কোয়াটার্সের ফটকের কাছে" দাড়িয়ে ভাবছি, এগ্ডারসন ব্যাটার কথা 
বোধহয় ঠিক বুঝতে পারিনি, ঘেশাৎ থে করে কী বলেছে সেঃ আর কী 
শুনেছি আমি। এখন কোন দিকে যাই। আনন্দ বোধহয় আঁর টিকে 
নেই। কিন্তু তাঁর দেহটখুর তে! গতি করতে হবে । এতক্ষণে দেহটাকে 
মর্গেই পাঠিয়ে দিলে কিনা কে জানে । কবে যে ছাড়বে, আর কবে যে 
গতি হবে! 

গতি আর আমাকে করতে হল না। দেখি দেহের গতি দেহ নিজেই 
করছে। রাস্তার ওপার থেকে আনন্দর দেহ এসে হাজির হল। সেই 
পাকানো নীল নক্সার কাগজ হাতে রয়েছে তখনও । দেখে বুকের মধ্যে 
যে কী করে উঠল তা বলে বোঝাতে পারিনা । 

হা করে চেয়ে রইলুম । আনন্দ বল্লে_-কী- মাষ্টার যে, কতক্ষণ ? 
আরে-__মুখে কথা নেই? হী করে দেখছ কী? ভূত দেখেছ নাকি? 

বন্ধুষ, তুমি আছ? আনন্দ বল্লে”_আছি বলে আছি। দিব্যি 
জলজ্যান্ত আছি। তুমি কি ভাবছ যে আমি গাড়ী চাঁপা পড়েছি ? 

বোকার মত বনুম*__পড়োনি? তবে কে গাড়ী চাপা পড়ল? 
এমার্জেন্সি ডিপা্টমেণ্ট:.. 

পাঁপিষ্ঠ আনন্দ সার্জেন্ট এগ্ডারসনের ভাষায় ও গলায় বল্লে__ভোর 
সরি, বাবুঃ এমারর্জেন্সি, ডিপার্টমেন্ট বন্ধ হুয়ে গেছে, আর সার্জেন্ট 
এগডারদন পয়লা এপ্রিল থেকে পেন্সন নিয়েছেঃনা হলে তোমাকে সব থব* 
দিতে পারতুম। সেঁহোহো করে হেসে উঠল । আমি রাগ করতে 
গিয়েও রাগতে পারলুম না। * তাঁর মাকে আর বৌকে ছুঃসংবান চেয়ার, 
হাত থেকে বে সে বাচিয়ে দিয়েছে, এর জন্ঠেই তাকে আশীর্বাদ কবুণুম। 


পয়ল! এপ্রিল ১৮ 


গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল দুপুর 'রাঁদে এই ছূর্ভীবনায় আর দুর্ভোগে । 
ঘোলের সরবৎ থাইযে,পাঁন খাইয়ে আনন্দ আমাকে ঠাণ্ডা করলে । এতক্ষণে 
তার পেজোৌমোর কথা ভেবে আমার হাঁসি এল। পাঁপিষ্ঠ এই মতলব 
করেই আজ প্র্যানটা হাতে ক'রে আমার বাড়ী গিয়েছিল, এই মতলব 
করেই একটা কাগজে আমার নামধাম লিখেছিল, ছাতা হাতে বাঙ্গালী 
যুবক বা চশমা-পরা বাঙ্গালী যুবক হাঁজার হাজার আছে+ কিন্তু পাকানো 
নীল প্ল্যান হাতে বল্লে আজ আমার ওর কথাই মনে পড়বে । সখের 
থিয়েটারে অভিনয় করতো, টেলিফোনে সাহেবের গলা নকল করতে তাঁর 
কিছুই অস্ুবিধে হয়নি। টেলিফোন ক'রে দিয়েই দেখতে এসেছে লালবাজারে 
আমার অবস্থাটা । এমন প্রাণান্ত ঠাট্টাও লোকে করে? 

হাঁসতে হাসতে এবং তাঁকে গালাগাল দিতে দিতে অফিসে ফিরে এলুম। 
বাবুর! সাগ্রহে ও সহাম্ুভূতিতে গদগদ হয়ে ছুটে এল এবং আঁনন্ব-সংবাদ 
শুনে হেসে লুটিয়ে পড়ল ।” 


আমদীও আনন্দ-সংবাদে হাসিতে লাগিলাম। অবিনাশ হাসি 
চাপিবার'উদ্দেশ্টে ক্যাঁলেগার পড়িবাঁর চেষ্টা করিল। 

অবিনাশের চাকর আসিয়! একটা.কাসার থালা! হইতে এক একটা 
কলাই-কর বাটি নাঁমাইয়া দিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয়ের সৎসঙ্গে 
আমাদেরও উপরি পাওনা হইত । 

সিধু বলিল__“ওয়াগডারফুল! আপনার আনন্দবাবুর ঠিকানাটা! দিতে 
হবে মাষ্টার মশাই । তার, কাছ থেকে অনেক জিনিষ পাওয়া যাবে। 
_জিন্য়াস ৮ 

“মাষ্টার মহাঁশয় বলিলেন_-“মে এখন কোথায় আছে তা তে! জানি, 


১৯ পয়লা এপ্রিল. 


না। মাঝে শুনেছিলুম আনন্দ মীরাটে না মাছুরাঁয় কোথায় বদলি হয়েছে । 
তবে খবর পেলে তোমাকে জানাব ।” 

অবিনাশ বলিল-_“আচ্ছা মাষ্টার মশাই, আপনার একবার খেয়াল 
হলন! যে, গাঁড়ী চাঁপা-পড়া লোককে লালবাঁজারে কেন ফেলে রাঁথবে? 
তাকে নিশ্চয় মেডিক্যাঁল*কুলেজে পাঠিয়ে দেবে যঙ্গি বাঁচাতে পারে । আর 
এমার্জেন্সি ডিপার্ট তো হাসপাতালেই থাকে ।” 

মাষ্টার মহাঁশয় চায়ের বাটি হইতে প্রসন্ন বদন তুলিয়া কহিলেন__“তা 
আর খেয়াল হয়নি? অনেকবার হয়েছে । ঠিক এই কথাই আমি কত 
বার ভেবেছি । কিন্তু সে লালবাজার থেকে ফেরবার পর । প্রথম যখন 
আনন্দ অর্থাৎ এগারসন্‌ সার্জেণ্ট টেলিফোনে হুর্ঘটনাঁর খবর দিলে, তখন 
ও থেয়ালটি হয়নি বাঁবা |” 

পুলিন জিজ্ঞাসা করিল-_“কিন্ধ অবিনাঁশের দামের থিওরি সত্যি হল 
কিসে? পয়ল! এপ্রিল তো! সেবার আপনার চূড়াস্ত হ'ল, কিন্তু-” 

মাষ্টার মহাশয় চায়ের বাটি তক্তাঁপোষের নীচে নামাইয়৷ দিয় 
বলিলেন__“চুড়াস্ত তখনও হয়নি। জানো তো আমাদের বাল! শাস্ত্রে 
বলে বার বার তিন বার?” 

বলিলাম-_-“আরও আছে ?” 

“আছে বই কি।” 

পুলিন খুশী হইয়! ঝলিল__“সেই পদিনেই ?” 

_-ন্থীঁ, সেই দিনেই তো। তা নইলে আর এ গল্প বলব কেন ?” 

. সিধু বলিল-_বাঃ বাঁ, আপ্রনি ভাগ্যকান পুরুষ মাষ্টার মশাই, 

আপনাকে হিংসে হচ্ছে।” 

প্রচণ্ড ধমক দিয়া পুলিন সিধুকে থামাইয়া দিল এধং অনিনাশ 


পয়লা এপ্রিল ২* 


তাকিয়া বুকের তলায় লইয়া উপুড়” হইয়া শুইয়া ডাঁকিল__“মাষ্টার 
মশাই |” 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন-_-“এই যে বলি বাবা। তুমি কান খাড়া 
ক+রে শুষেছ, তা দেখেছি অবিনাশ । কিন্তু এবার আর কিছু চালাকি 
করতে পারেনি ।৮ 


লালবাজার থেকে ফিরে সবে কাগজ পত্তরে মন দিয়েছি, আবার ক্যাশ 
ডিপার্টমেন্টের দূত এলো-__-টেলিফোনে আমাকে ডাকছে । বলে দিলুম; 
যাবনা, যাঃ। বড়বাবু শুনতে পেয়ে বল্লেন, মাষ্টার কি ভয় পেলে নাকি? 
_-সত্যি ডাকও তো হতে পারে, যাও না। 

বলপুম,__ছু*বছরে একটা টেলিফোন আসে না আমার, আর আজ 
ডাঁকের ওপর ডাক। ক্ষেপেছেন আপনি? এ আপনার পয়লা এপ্রিলের 
মাহাত্ম্য । নেড়া বেলতলাঁয় ছু'বাঁরই যায় না বড়বাবুঃ তিনবার তো নয়ই । 

বেয়ারা ফিরে গেল। ক্যাশ ডিপার্টমেণ্টের এক বাবু এসে বল্লেন,_- 
কী আপনর রকম বলুন তো? টেলিফোনটা সেই থেকে আটকে আছে, 
একবার শুনলেই কি ঠকে যাবেন ? 

তাবলুম, তা বটে। এবারে আর "ঠকছি না। . তবে কোন্‌ মহাত্মা 
দেখতে ক্ষতিকি। ফাদে পা না দিলেই হ'ল। গেলুম"এবং টেলিফোনও 
ধরলুম | টেলিফোনের স্বর্‌ প্রকৃত স্বর' থেকে তফাৎ হয়ই। ঠিক ন! 
পিসলেও স্থবীরচন্দ্রের স্থুকণ্ঠ চেনা অসম্ভব হল না। সুধীর ছিল আমার 
আর একটি মহাঁরসিক বন্ধু 
_ ছচার কথা শুন্ইে আমার সন্দেং আর সন্দেহ রইল না, বিশ্বাসে 
দাডান্। স্রধধীরচন্দ্রের সামান্ত তোতলামিটাই তাকে ধরিয়ে ' দিলে । 


২১ পয়লা এপ্রিল" 


কিন্ত কিছু জাঁনতে দিলুম ন! যে আমি ধরে ফেলেছি। ফ্লমন্ত খকরটি তার 
বলা হলে রিসিভারের চোডের ভেতর মোটা গলায় বল্পুম”_-যে আজ্ঞে, 
অমুকবাবু এলেই আমি তক্ষুণি জানিয়ে দৌব। সেকি,কথা! এত বড় 
জরুরি খবর ! তাঁর পটলডাঙ্গার বাসায় তো? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
তিনি এলেই তাঁকে বাড়ী*পািযে দেবো । না, না, একি তুলে যাঁবার 
কথা? আচ্ছা, নমস্কার | 

তারপর রিসিভার নামিয়ে যথাস্থানে রেখে এক থেকে কুড়ি পর্যন্ত 
গুণলুম। গণনার পর রিসিভার তুলে নিয়ে স্ত্ধীরের অফিস ডাকলুম। 
স্থধীরকে পেলুম। স্বধীর বল্লে»_কে? বন্তুমঃ কে তাও বলতে হবে? 
কিন্তু একট৷ যে গোড়ায় গলদ করে ফেলেছ ভাই। আমার ছেলেটা 
যে দিন ছুই আগে তার মামার বাঁড়ী গেছে, তা বোধহয় তোমার জানা 
ছিল না, না? 

টেলিফোন তো টেলিভিসন নয়। দেখতে পেলুম নাঃ ধরা পড়ে গিয়ে 
বন্ধুর মুখখানি কেমন উজ্জল হল। তবুভাঙ্গে তো মচ.কাঁয় না। সুধীর 
বল্ে”_কে বলতো? অমুক কি? 

বনগুম,_তবু ভালে! যে চিনতে পেরেছ। 

স্থধীর বিম্ময়ের সুরে বল্লে”»কী বল্পে বল. তে? তোমার ছেলের 
কী হয়েছে? 

বনধুম, আহা, তোমার স্থৃতি শক্তি এত খ্রাপ হয়ে গেল। এই ষে 
গলীচ মিনিটও হয়নি তুমি আমাকে খবর দিলে আমার ছেলে সিড়ি থেকে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। এরই মধ্যে ভুঁলে গেলে । স্ধীর বল্লে৮_ 
সেকি? আমি লন! না, আ-আমি কেন_-সে কি-* 

তর আমতা আমতা আর শেষ করতে দিলুম না ছেলেটা মীমার 


পয়লা! এব্প্রিল ২২ 


বাড়ী থেকে ফিরে আন্থক, তার পর পয়ল! এপ্রিল না হয়, পয়লা! মে 
কোরো, কেমন? বলে টেলিফোন রেখে দিলুম | 

বড়বাবুকে এসে ব্লুম, এই বারবার তিনবার হল সার। তবে এবার 
আর ঠকিনি। 

বড়বাবু সব শুনে বল্লেন,_-ছি ছিঃ ছেলে পুংলগ অঞ্চল)ণ নিয়ে ঠাট্টা, 
এসব কী কথা? এ অত্যন্ত অন্যায় । বাবুরা সকলেই ন্ুধীরের বুদ্ধির ' 
নিন্দে ও আমার বুদ্ধির তারিফ করলেন ।” 


আমি বলিলাম__“এ তো৷ দেখছি উল্টো! পষলা এপ্রিল হয়েছিল মাষ্টার 
মশাই 1” | 

মাষ্টার মহাশয় মাঁথা নাঁড়িয়। বলিলেন__“হু ১ এটা উপ্টোই হয়ে গেল।” 

সিধু বলিল_-“এইটে কিন্তু আপনার চরম হয়েছিল, যাকে বলে 
01107955 কিন্বা 2701-011709১-ও বল! যায়, কি বলুন ?” 

নিমীলিত চোথে মাষ্টার মহাশয় বলিলেন__-“হ" |” 

অবিনাশ শুইয়াছিল। সেই ভাবেই বলিল__“তারপর 7” 

কয়েক মুহূর্ত মাষ্টার মহাশয় নীরব রহিলেন। তারপর একটি রুদ্ধ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন £ 


“তারপর আর সামান্তই আছে । সার! দিনের ব্যাপার নিয়ে হাসিতে 
পল্পতৈে অফিসের কাজ সেদিন আমার এগোয় নি বেশি। পাঁচটাল 
জায়গায় প্রায় পৌনে ছটা হয়ে গিয়েছিল অফিস থেকে বেরোতে। 
থাকতুঁম তখন একটা বাড়ীর নীচের তলায় দুখানা 'ঘর নিয়ে। বাসায় 
ফিরে দেখি স্ত্রী ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে আছেন।” 


২৩ পয়ল। এপ্রিল 


সিধু কহিল__়যা? যে ছেলে মামার বাড়ীতে ছিলি?” 

মাষ্টীর মহাশয় বলিলেন-__প্থ্যা, ত্র একটিই ছেলে ছিল। 
বাবার কাছে যাব, বাবার কাছে যাব, বলে”, মামার বাড়ীতে 
বড় কান্নাকাটি করে ছিল, তাই তার মামা দুপুর বেলায় রেখে 
গিয়েছিলেন । 


ছেলেটার সবে জ্ঞানের মতো হয়েছে । কথা কইতে পারছে না। 
আচ্ছন্ধের মতো আমার মুখের দিকে ফ্যাস্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল । 

যখন পড়ে গিয়েছিল তখন সারা বাঁড়ীটাতে পুরুষ বলতে বিভিন্ন 
ভাড়াটেদের গুটি তিন চার শিশু । দৈবাঁৎ ওপরের ভাঁড়াটেদ্দের একটি 
আত্মীয় ছেলে এসে পড়েছিল। সেই ছেলেটিই যাঁবার সময় কোন দোকান 
থেকে টেলিফোন করে দিয়ে গেছে। তোতলা নয়, ছেলেমানুষ 
টেলিফোনে কথা কইতে নার্ভাস বোধ ক'রে থাঁকবে। আমি বলেছি 
অমুক বাবুকে এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। সুতরাং দে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
গেছে। বাড়ী স্ুদধ, স্ত্রীলোক ছেলের মাথার জল দিয়েছেন, হওয়া 
করেছেন, আমার স্ত্রীকে, ভরসা দিয়েছেন, আর আমার অপেক্ষীয় 
ছটফট করেছেন। 

ছেলে নিয়ে ছুটলুম হাসপাতালে। স্ত্রী মানা শুনলেন না, চলেন সন্ত্রে । 
ডাক্তারের! বল্লে _ব্রেখের ভেতর বোধহয় রক্রুপাঁত হচ্ছে, আরও আগে 
*“আন1 উচিত ছিল ।৮ 


আবার মাষ্টারমহাঁশয় চুপ করিয়া রহিলেন। *তাছার "মুখের দিকে 
'চাহিয়। আমাদের কাহারও কথা কহিতে ভরসা হুল না। উগ্র ও 


পয়ল! এপ্রিল ২৪ 


উদ্বিগ্ন কৌতুহল, লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের মুদিত চক্ষু দুইটির পাঁনে 
চাহিয়া রহিলাম। প্রশ্ন করিতে হইল না, তিনি নিজেই বাঁকীটুকু 
বলিলেন। 


“দিন পাঁচেক পরে স্বামী স্ত্রীতে ফিরে এলুম ধু হাতে। 

বুড়ী এখনও থাকে থাকে জিজ্ঞেন করে_ হ্যাগা, এত দেরী 
করে এলে কেন? কথন খবর দিয়েছি, আর একটু আগে 
আসতে পারলে না? আবার বলে খোকাকে নিয়ে আসবে না, 
হ্যাগা? 

বোধহয় বাহাত্তরে ধরেছে।” 


মাষ্টার মহাশয়ের শ্বর ভারী ও মৃদু হইয়া আসিল। 

অবিনাশ তাঁকিয়া ছাড়িয়া উঠিয় বসিয়াছে। সিধু মুখ ফিরাইয়া অন্ত 
দিকে চাহিয়া আছে, মাষ্টার মহাঁশয়ের ছুইটি চোঁখের কোল বাহিয়া ছুই 
ফেঁটা জল তাহার শাদা দাঁড়ির উপর ঝরিয়া পড়িল। তিনি বলিতে 
লাগিলেন £ 

“লোকে বলেছিল আর একটি এলেই দুঃখু তুলবে । কিন্তু আর তো 
থোকা ফিরে এল না। 

বাহাত্ুরেই, হোক আল যাই হোক, বুঝুক'আর না বুঝুক, বুড়ীকে 
সত্যি জবাঁবই দি। বলি-_-তক্ষুণি এলুম না পাছে ঠকে যাই, পাছে, 
এপ্রিল্‌ ফুল হয়ে যাই। দু'বার ঠকেছিলুম কিনাঃ তাই এবার না ঠকে' 
তার দম দিতে ভরল |” 


২৫ পয়লা এপ্প্িল' 


ঘরের ভিতর একটি নিবিড় * নিম্তবূতা বিরাজ করিতে ,লাগিল। 
ক্ষণকা'ল পরে মাষ্টার মহাশয়ই সেই নিস্তব্ধতা ভাঁঙ্গিলেন। 

ক্ষিপ্রহাতে চোখ ছুইটি মুছিয়া লইয়! মাষ্টার মহাশয়, ন্বাভীবিক স্মিত- 
মুখে বলিলেন “তাঁই বলে কি লোকে ঠাট্টা পরিহাস করা ছেড়ে দেবে? 
পাঁগল! তবে রাঁগ ক্রোরোনা বাবা, কাঁলকে আমার আসা বোধহয় 
' হয়ে উঠবে না” 


( ভারতবর্--বৈশাখ ১৩৫*) 


নামৈৰ কেবলমূ 

রবিবারের অপরান্ । 

উঠানের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া উর্ধমুখে বেলঘরিয়ার গণেশ উকীল 
'ইাকিলেন, “কোথায় গেলে গো? ওপরে নাকি?” উপর হইতে 
সাড়া আসিল না, আসিল ন্নানের ঘর হইতে । “এই যে আমি, কী 
হয়েছে ?” ্‌ 

গণেশবাবু বদ্ধদ্বারকে বলিলেন, “তবেই হয়েছে! তুমি বুঝি কলে 
ঢুকেছ? তাইতো! তা চট করে এসো । মানে, জামাই এসেছে, 
বুঝলে? বড্ড তাড়াতাড়ি। চ্টুকরে একটু চা-টা করে দীও, 
এক্ষুনি চলে যাবে ।* 

তারপর কন্যাকে ডাঁকিয়া৷ বলিলেন, “ওরে বিশ্থ কোথায় গেলি? 
একটু জল চড়িয়ে দেমা চটু করে। আর কিছু খাবার আন্তে দে 
বংশীকে |” 

প্চট্‌ করে” ঝলিলেই পিতার জীমাই-এর জন্ত জলযোগ প্রস্তুত করিভে 
্গ্রতা প্রকাশ করিবে এমন নির্লজ্জা কন্ঠ বিন'তা নহে। গণেশবাধু 
'বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলে সে ধীরে ধীরে কেট্লি লইয়া রান্নাঘরের দিকে 
গেল। বৈঠকথানাঁর যে জানালাটি "বাড়ীর ভিতর দিকে আছে সেট! 
বন্ধ থাঁকিলেও ঠাহা'র পাশ দিয়া যাইবার সময় বিনীতার মাথা নীচু হইয়া 
সিল । 


২৭ নামৈব কেবলম্‌' 


তাহার বিবাহ বেশী দিন হয় নাই এবং এ বাড়ীর দ্ীমাত! খশ্ডরবাড়ী 
ঘন ঘন আসেন না। বিনীতা শেষ পত্র যাহা পাইয়াছে তাহাতে শীন্ত 
আসিবার চেষ্টা করার বেণী আর কিছু আশার বাণী ছিব না। 

মিনিট দশেক পরে গণেশবাবু ভাড়ার-ঘরের দ্বারের কাছে 
শ্বীড়াইয়া বলিলেন, “এ ঝা করেছিস ? এত খাবার আনিয়েছিস কেন রে?” 

বিনীতা নত মস্তকে চায়ের কেট্লীতে চামচ নাঁড়িতেছিল, নিরুত্তরে 
নাড়িতেই থাকিল। ঘরের ভিতরে গৃহিণী বস্ত্র পরিবর্তন করিতে ছিলেন, 
তাহার অনৃশ্ত ক শোনা গেল, “বাজে ব্কো না বাবু। ও আনাতে 
যাবে তোমার জামাইয়ের জন্তে খাবার! আমি আনিয়েছি।৮ 

“তা সে যেই আনাও, এত বেণী আনাবার দরকার কী ছিল?” 

চাঁপ! গলায় পুণিমা দেবী ঝঙ্কার দিলেন, "তুমি চেচিও ন1 অত, শুনতে 
পাবে। বেশী আবার কোথায় দেখলে? এর কমে দেওয়! যায়?” 

অসহায় দৃষ্টিতে গণেশবাবু শালপাতাঁর বৃহৎ ঠোডার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পুণিম! দেবী কন্তার পাশে আসিয়া! উবু হইয়া বপিয়া, কহিলেন, 
“যা বি তুই ওপরে যা। বড় ঘরটা একটু গুছিয়ে রেখে কাপড়টা 
বদলে ফেল্‌। দেই নতুন ডুরেখানা পরিস। আমার আল্মারীতে 
সামনেই আছে ।” 

বলিয়৷ অঞ্চলপ্রান্ত হইতে চাবির রিং খুলিয়া বিনীতার হাচ্ছে 
দিয়া নিজেই কাপ ডিস টানিয়া লইলেন মন্থরপদে বিনীত বাহির 
হইয়া! গেল। 

সিড়ি দিয়! উঠিতে উঠিতে বিনীত শুনিল পিতা মাতার আলাপ 

“এ হয়েছে হয়েছে । চট করে খাবারগুলো! গুছিযে "দাও । অনেক 
দুর যেতে হবে ওকে। তার ওপরে আবার ট্রেণের সময়, 


পয়ল! এপ্রিল ২৮ 


_রাঁখে বাপু তোমার চট করে। তোমার চট করে শুনে কাজ 
করলে তো! আমার চলবে না। রোজ তো আর তোমার বাড়ী থেতে 
আসছে না। আর এক্ষুনি যাবে বল্লেই যাবে? বিন ঘরটা 'পোস্কের 
করে দিক, ওপোরে নিয়ে গিয়ে বসাঁও |” 

পিতা কী বলিলেন তাহ! বিনীতা শুনিতে গাইল না। ততক্ষণে সে 
উপরে উঠিয! গিয়াছে । কিন্তু মাতাঁর উচ্চকণ্ঠ কানে আসিল । 

_-“কী যে বকো তা বুঝি না। তোমার যত অনাছিষ্টি কথা! ওপরে 
নিয়ে যাবে না তো কি বাইরের ঘরের থেকেই জল খাইয়ে বিদেয় ক'রে 
দেবে নাকি ?” 


ক্ষিগ্রহস্তে গৃহসজ্জাঁয় যথাসম্ভব পারিপাট্য আনিয়া বিনীত! পাশের 
ঘরে গেল কাপড় ব্দলাইতে । আলমারী খুলিয়া কয়েক মুহূর্ত কী চিন্তা 
করিল। তারপর নিজ হাতে বোনা নৃতন পশমের আসনথানি বাহির 
করিয়া বড়ঘরে ভাল চেয়ারথানিতে পাতিযা দিযা গেল। এই আসনটি 
হে একটা বিশেষ ব্যক্তির জন্তই বুনিতে আরম্ত করিয়াছিল। তিনি 
ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা ইহা প্রথম ব্যবহৃত না হয়, এইজন্য এতদিন 
ইহাঁকে বাহির করা.হয় নাই। 

নৃতন কাপড় পরিয়া দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া মুখে নো ঘষিতে ঘষিতে 
বিনীতা আপন মনে হাসিয উঠিল। বাহিরের "ঘরে নূতন জামাতার 
্ত্যর্থন! করিবার কল্পনা এক তাহার পিতার দ্বারাই সম্ভব! সাধ করিধা 
কিমা এত রাগ করেন? এ কি তাহার আরালতের কোন বন্ধু 
আঁসিয়াছেন্‌.ফে? বাহিরে বসিয়া একবাটি চা ও ছুইটা মিষ্টান্ন খাইয়াই 
চুলিয় যাইবেন, ভিতরে আসিবার প্রয়োজন নাই ! 


২৯ নামৈব কেবলম্‌ 


সি'ড়িতে জুতার শব্দ পাঁইয়! বিনীতা দ্বার বন্ধ করিয়া ,দিল। "রুদ্ধদ্বার 
নির্জন কক্ষে নববস্ত্রপরিহিতা৷ বিনীতা লজ্জায় ঘামিযা উঠিল, কিন্তু লোভ 
সম্ববণ করিতে পারিল না। বন্ধ দরজার একটি পাল্লা এক ইঞ্চি 
পরিমাণ খুলিয়া সেই ফাঁকটুকুতে একটি চোঁথ রাখিয়! সে দাড়াইল। 

ঘরের সামনেই বারাশী, সেই বারান্দা দিয়াই বড়ঘরে যাইবাঁর পথ। 
কী কথা হইতেছিল কে জানে । গণেশ বাবুর কই কানে আদিল, 
অপর পক্ষ সম্পূর্ণ নীরব। বিনীত অধর উল্টাইয়া ভাবিল পুরুষ মানুষ 
কত ভণ্তামিই জানে! প্রযোজন হইলে সুশীল স্থবোধ সাঁজিতে ইহাদের 
সমকক্ষ আর কেহ নাই। 

ক্রমে চতুষ্পদ-শব্দ ও কণম্বর নিকটবর্তী হইল এবং হাস্যব্ধন গণেশবাবু 
একচক্ষু বিনীতার দৃষ্টিরেখা ভেদ করিয়া চলিয়া গেলেন। নিনিমেষে 
বিনীতা চাহিয়া রহিল। মুহূর্ত পরেই গণেশবাবুর 'জামাই' এক পলকের 
জন্য দেখা দিয়াই অদৃশ্য হইলেন। 

এক পলকের দেখাই যথেষ্ট । সমস্ত হৃদয় মন একটি মাত্র চক্ষু- 
তারকার সন্গিবিষ্ট করিলে সে চক্ষু যাহা দেখে, সহশ্র আখি ইন্জও তত 
ৃষ্টি-শক্তি ধরেন কি ন৷ সন্দেহ 4 কুরুরাজ-কুমারদিগের অস্ত্রশিক্ষার পরীক্ষায় 
অর্জুন নিশ্চয়ই এক চক্ষু মুর্দত করিয়া অপর চক্ষুবু সাহ(য্যেই লক্ষ্য 
স্থির করিয়াছিলেন। বিনীতার একা গ্র এক চক্ষুতে এক পলকের দ্লেখাই 
যথেষ্ট। তাহাতেই তাহা হৃদয় কপিয়৷ উঠিল * 

« কিন্ত তথাপি ছুই চোখ দিয়া না দেখিলে কম্পমান হৃদয মানে না। 
রু্বশ্বাসে বিনীতা একটা কবাট খুলিয়া মাথা” বাড়াইয়া দিল। গণেশ 
বাবুকে দেখা গেল ,ন1। দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই ফুহুর্তে ঘুরে প্রবেশ 
করিতেছিলেন। তাহার মুখের ও দ্রেহের এক পার্খ মাত্র দুষ্টি-গেচর 


পয়লা এপ্পিল ৩৬. 


হইল। .ক্রুত মাথা টাঁনিয়া লইয়া! বিনীতা দ্বারে অর্গল লাগাইয়া দিল। 
ঘর্ধক্ত দেহেও তাহার শীত বোঁধ হইতে লাগিল। কাঁপিতে কাপিতে নৃতন 
শাড়ীর মাঁয়া ভুলিয়া ধুলিসঙ্কুল পা-পোষের উপরেই সে বসিয়! পড়িল। 
ক্ষণপরেই পদশব্দে বুঝিলঃ বংশী ভূত্য চা ও জলখাবার পরিবেশন 
করিয়া গেল। 


প্রায় আঁধঘণ্টাকাল অতিবাহিত হইয়াছে । গণেশবাবু বাড়ী নাই । 
অতিথিকে আগাইয়া দিতে গিয়াছেন। নীচে ভীড়ার ঘরের সামনে 
দাওয়ার উপর পূর্ণিমাঁদেবী বসিয়া আছেন । বিশ্বের গাস্তী্্য তাহার মুখে 
মাখানো । 

অতিথি বিদায়ের পূর্বের যাহা বটয়াছিন তাহ। এইরূপ £__ 

সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া পৃণিমাদেবী সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়া 

দড়াইয়াছিলেন ধনী-সস্তান জামাতাকে সম্ভাষণ করিবার জন্য এবং 
অনুরোধ করিবার জন্তও বটে যেন জামাত! রাত্রিবাস না হউক অন্ততঃ 
রাত্রি ভৌজটা এইখানেই সারিয়া যান। 

“আজ কি না গেলেই নয় বাবা? রাতিরে না হয় খাওয়! দাওয়াট! 
করে যেওখন। গ্রীব শ্বশুরের বাড়ী কতদিন পরে এলে-_-” 

সন্ধ্যার অন্ধকারে দূর হইতে তীহার নজর চলে না, গণেশবাবুর 
পশ্চাব্তী জামাতা একেবারে তাহার সন্মুখীন হইবার পূর্বে তিনি তাহাকে 
'দেখিতে পাঁন নাই। কিন্তু সম্মুখীন হইবার পর সম্ভাষখ আর অগ্রশ্নু 
হয় নাই। এ বয়সে এবং এই বাপু দেহে যতটা সম্ভব চঞ্চল চরণে 
ূিমদেবী ফ্রিয়। আসিয়াচিলেন। অতিথিসহ গণেশবাবও অপেক্ষা 
করেন নাই। 


১১ নামৈধ কেবলম্‌ 


বিনীত উপরের বারান্দায় দীড়হিয়া আছে। দৃষ্টি বড় ঘরের, ভিতর 
নবন্ধ। ঘরের তিত্তর অন্তান্ত আসবাবের মধ্যে একটা ছোট টেবিল ও 
একখানি গদিমোড়া চেয়ার রহিয়াছে । টেবিলে শুভ্র, আবরণীর উপর 
চায়ের কপ ডিস, খাবারের রেকাবী, জলের গ্লাস ও পানের ভিব!। 
চেয়ারে একটা স্বদৃশ্য নুতন পশমের আসন। আসনথানি বিপধ্যন্ত, 
গানে স্থানে কৃষ্ণবর্ণ কী চূর্ণ পড়িয়া আছে, একধারে হরিদ্রাভ সিক্তদাগ,_ 
বাঁধ করি চা পড়িয়া থাঁকিবে। শুভ্র গপশমের উপর চায়ের কলম্ক কখনো 
মোচন করা বাইবে কি না সন্দেহ। উত্ন্স্ট আদনের পানে চাহিয়া 
গাহিয়া বিনীতার চক্ষু জাল! করিতে লাগিল। তথাপি সে আসন হইতে 
ৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 

আরও কয়েক মিনিটের পর নীচে পরিচিত চটিজুতাঁর শব্ধ পাইয়া 
বিনীতার চমক ভাঙ্গিল। কখন যে চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল 
খেয়াল ছিল না। ত্বরিতে চোখ মুছিয়া ঘরের ভিতর হইতে আসনখানা 
আনিয়| উঠানে ফেলিয়া দ্িল। তারপর টেবিল পরিস্কার করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

উঠানে দাঁড়াইয়া গণেশবাবু দেখিয়া! নিরতিশয় বিস্ময় বোধ করিলেন। 
ব্যস্ত হইয়া কহিলেন__“আহা হা, নতুন আসনখানা কাদায় পড়ে গেল যে। 
ও বিচ, চট করে আয় মা।” 

বিনীতা চু করিয়া! বাণ্ধীরে ধীরে কোন গততিতেই আসিল না । ঘরের 
ভিতুর হইতে নিবিকার কঠে বলিল-_এহ্যা, ওটা! আমিই ফেলেছি । ওটা” 
কাচিতে হবে।* 

গণেশবাঁবু আসনখানি নিজেই উঠাঁইতে যাইতেছিলেন / ভব্যটী »ষে 
কন্তার কত প্রিয় ও যন্ত্রের তাহা! তীহাঁর অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু বিনীতার 


পয়লা এপ্রিল ৩২ 


উত্তর শুনিয়া আর অগ্রসর হইলেন "না। সগ্ভ-প্রস্তত পশমের আসন 
ক।চিবার কী প্রয়োজন হইতে পারে তাহা তাহার মাথাঁয আসিল না। 
কিছু বলিবার জন্যই হউক বা বিস্ময়ের আধিক্যেই হউক, গণেশবাবু 
সুখ খুলিয়াছিলেন কিন্ত বাক্য নির্গত হইল না। অথবা হইয়া! থাঁকিলেও 
তাহা শ্রুতি-গোচর হইল না। কারণ তথ্ণুর্বেই পুণিমা দেবী মুখ 
খুলিযাছিলেন। ্‌ 


কেতাবী ভাঁষায বলে_-“বাক্যবাণ।” কিন্তু কেতাবের' বাহিরের 
অভিজ্ঞতা ধাহাঁদের আছে তীহারা জানেন, ওটা শব্দশাস্ত্রের অলঙ্কার ব্যতীত 
আর কিছুই নে । মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোকের প্রেমের সংসার হইলে পতিব্রতা 
মধ্যবযস্কা পত্বীর মুখে প্রিয়তম নির্বোধ পতির উদ্দেশে যে বাক্য শোভা 
পাইয়া থাকে, পুণিমা দেবী তাহাই ব্যবহার করিলেন। তাহাতে 
গণেশবাবুর অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয় নাই। কারণ বাক্য সত্য-সত্যই বাণ 
নহে। কর্পে-ই [প্রবেশ করে, চর্মটে আঘাত করে না। মর্ম দৃষ্টি গোচর 
তয় না, সে সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা ছুরহ। 


সোমবারে আলিপুরের জজ-আদালতে শ্বশুর-জামাইয়ে সম্পর্কচ্ছেদ 
'হুইয়৷ গেল । 'আঁদালত বলিলে ভুল বুঝিবাঁর সম্ভাবনা, হইল আদালতের 
লাইব্রেরী কক্ষে। দীর্ঘ টেবিলে স্বীয় অভ্যস্ত চেয়ারে বসিয়া গণেশ উকীল, 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। অর্থাৎ একখানি সংবাদপত্র খুলিয়া, 
নিমীলিত-নয়নে, ইলেক্টি.ক-পাখা-ভাড়িত ও একশত ব্যক্তির নাসিকা 
শোঁধিত ধায়ু €সবন করিতেছিলেন । যেমন জনাকীর্ণ সহরই আত্মগোপন 
করিবার প্রকু স্থান, তেমনি একটানা বিচিত্র কোলাহলের, মধ্যে ভক্তরা 


৩৩ নামৈব কৈবলঙ্‌ 
উপভোগ করিবার চমত্কার স্থবিধ! আঁছে তাহা উকীলবাঁবুরা ও স্কুল মাষ্টার 
মহাঁশযর] জানেন । 

এমন সময়ে এক স্কুলোদর, চাপকান-পরিহিত ভদ্রলোক আসিযা 
গণেশবাবুর বিপরীত দিকের চেযাঁর টানিযা লইয়া বসিলেন। তাবপর 
পকেট হইতে এলুমিনিয 'ম-নির্মিত একটী ফিলের কৌট। বাহির কবিয। 
তাহা হইতে বিরাট এক টিপ নন্য লইয। দুইটা স্থপ্রশস্ত নাসারঙ্কে প্রবেশ 
করাইয1 দ্রিলেন। অদ্ধেক নস্য স্থানাঁভাবে ঝরিয়া পড়িল চাঁপকানের ও 
টেবিলের স্থানে স্থানে। নস্ত বর্ণের একখান। কমাল দিয়া নাক মুখ 
ঝাঁড়িয়া লইয়া ভদ্রলোক কহিলেন, “দিব্যি বাড়ীটি করেছে হে, ছেণট হলেও 
চমত্কার ফাকার ওপর । বুঝলে ?” 

বলিষা এপাঁশে-ওপাশে চাহিয়া ঈষৎ ঘাঁড় নাঁড়িলেন। কিন্তু কোন 
পাঁশ হইতেই এমন লক্ষণ দেখ! গেল না ঘে তাহার মন্তব্য কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছে । ছুই পাশে যে সকল উকীলবাবুরা তাঁস হাতে বা 
শুধু হাতে কলরব করিতেছিলেন তাহারা কলরব করিতেই থাঁকিলেন। 

ভদ্রলোক তখন ছুই পাশ ছাড়িয়। দিয়া সম্মুখ পানে চাহিয়া” কহিলেন 
“কাল বাঁড়ী ফিরতে কিন্তু বড্ড রাত হয়ে গেল, বুঝলে শ্বশুর? তোমাদের 
ওখান থেকে বেরিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে ট্রেন ধরেছি। কিন্ত 
ছেলের বাপটা একেবারে কশাই। আজ সকালে ঘটক এসেছিল, 
শীলা দর যা হেকেছে, বুখলে,__কী হে শ্বশুর ঘুমুচ্ছ না কি ?” 

তন্দ্রীজড়িত স্বরে গণেশবাবু কহিলেন, “তা তে! বটেই।” বলির 
একবার চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিন্বেন, “হ্যা, ঝিসের কথা হচ্ছিল?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া গণেশবাবু পুনরায় চক্ষু মুগ্িলন। নশ্যা* 
ভত্রলোকু বলিলেন, “বেশ ঘুম দিয়ে নিলে, বাঁঃ 1» 


পয়ল! এপ্রিল ৩৪ 


“না, না ঘুমুবো কেন?” বলিষা গণেশবাবু নড়িয়া চড়িয়া সোঁজা 
হইয়া বসিলেন এবং সংবাদপত্রের পাতায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, *্মানে, 
কাল রাত্তিরে ঘুম হয়নি বল্লেই হয়। তাঁর ওপর মেয়েটার জর না কী 
হয়েছে বল্লে, রাত্তিরে কিছু খেলে না। তাঁই ভাঁবছি--» 

ভাবনার ভারে মাথাটা তাহার পুনরায় বুকের্র উপর ঝু*কিয়! আসিল । 

“কিন্ত বাঁপটা যাঁই হোঁকঃ ছেলেটাকে দ্েখলুম মন্দ নয়। খাঁইট। যদি 
একটু কমে তা! হলে মনে করছি এঁখানেই-__কী বল শ্বশুর ?” 

সহসা গণেশবাবুর চেতনা! পূর্ণ জাগ্রত হইল । মাথা তুলিয়া চীৎকার 
করিযা উঠিলেন, “য়্যাইযোঁপ ১ খবর্দার বলছি ।৮ 

অপ্রত্যাশিত আঁকম্মিক বিশ্ফোরণে ভদ্রলোক চমকিত হইলেন। 
পিছনে চাঁহিযা দেখিলেন, কিন্তু আক্রমণের পাত্র কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। বলিলেন, “আরে স্বপ্র দেখছ নাকি হে? আফিংটা 
কমিয়ে ফেল, কমিয়ে ফেল, বুঝলে শ্বশুর ?” 

গণেশবাবু পুনরায গর্জন করিয়। উঠিলেন, “ফের? ভালো হবে ন 
বলছি জামা__ইযে-_-ওর নাঁম কি, দাঁশু 1” 

দীশরতীবাবুর বিস্ময় এবার তাহাকে অবাক করিয়া দিল। গণেশ 
উকীলের ক্রোধ তাহার নিকট যত বিস্ময়জনক ঠেকিল তদধিক রহস্যময় 
লাগিল তাহার মুখের “দাঁশু” সন্বোধন। 

কয়েক মূহুর্ত নীরব থাঁকিরা দাশ উকীল "কহিলেন, “আরে, হঠাৎ 
ক্ষেপে গেলে না কি? কি হল তোমার বল তো?” 

সেই কয়েক ঘুষ্ুর্তে গিণেশবাবুর উত্তেজনা শীতল হইযা আসিয়াছিল । 
অপেক্ষাকৃত সহক্ক সুর কিন্তু গম্ভীরভাবে তিনি ধলিলেন,_- 

“হয নি কিছু,। কিন্তু বয়েস হয়েছে, তোঁমারও বটে, আমারও বটে ।” 


৩৫ নামৈব কেবলম্‌ 


দাশরথীবাবু বলিলেন, “তা তো হয়েছেই ভাই। কিন্তু আ্বামি তো 
মার বয়েস ভাঁড়িয়ে চুলে কলপ দিয়ে বেড়াচ্ছি না । বয়েসের নিদর্শন 
শিরোধা্য করে রেখেছি, এই দেখ ।% 

বলিষ। দাশুবাঁবু আপন কেশ-বিরল' পাক! মাথাটীতে হাত বুলাইলেন। 
গণেশবাবু সেই দিকে চীহিয়া বলিলেন, “বয়েস হয়েছে তা মানছ তো? 
তা হলে এখন থেকে মনে রেখো আমার নাম গেণেশ, আর আমিও 
মনে রাখতে চেষ্টা করব তুমি “দাশ । ছি-ছি-ছি-ছি 1” 

কাহাঁকে এই ধিকার তাহা দাশরথী উক্কীল্‌ বুঝিলেন না। কিন্তু সে 
ন্মিবার চেষ্টা না করিযা তিনি বিস্ফারিত-নেত্রে ভাঁবিতে লাগিলেন, 
গণেশের নাম গণেশ এবং তাহার নাম দাশ । 

কথাট! বোঁধ করি তাহার শক্ত ঠেকিল। তাই মাথায় ভাত বুলাইতে 
বুলাইতে চিন্তার আবৃত্তি করিযা বলিলেন,_ 

“তোমার নাম গণেশ আর আমার নাম দাশড। কেন বল তো?” 

এ প্রশ্ন করার তাহার প্রয়োজন আছে । তরুণ ,বধসের বাঁচালতায় 
কবে তাহার! ছুই বন্ধু পরস্পরের কাছে নাম হারাই শ্বশুর- জামাই” 
পরিণত হন, তাহ! গবেষণার, বিষয় । নাম ছাড়িয়া বন্ধুকে শ্বশুর বলিষা' 
ডাকিযা একদা কী রগিকতার স্ষ্টি করিযাঁছিলেন, তাহা সে যুগের 
দাঁশর্থীই জানিতেন, এ দাঁশড উকীলের মনে পড়িল না। 

স্মরণশক্তি গণেশবাঁবুরও যে ভালো আছ তাহা নয়। গতরাত্রে 
প্রুরল” ও একতরফা, দাঁম্পত্য-আঁলাপের মধো বাঁক্যহীন গণেশ উকীহ্‌ 
অনেক চেষ্টা কবিঘাঁও স্মরণ করিতে পারে নাই কী উপলক্ষে তিনি, 
দাশুকে প্রথম “জামাই” সম্বোধন করিয়াছিলেন । উপলক্ষ*্যাহাই থাফুক, 
এ সন্বোধনে অর্থ ছিল না কিছুই । কিন্তু অনর্থ যে এতখাঁনি থার্চিতে 
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পারে তাহা তখন কে ভাবিয়াছিল। 'মবশ্যই তখন কণ্। জম গ্রহণ করে 
নাই। সম্ভবতঃ গৃহিণীও আসেন নাই। তাহার পর কত দীর্বকাল 
কাঁটিয়াছে। এই দীর্ঘকালের অভ্য1সের ফলে গণেশবাবুর একবারও মনে 
হয় নাই যে, বাহিরে যাহা কেবল নাম ছাড়া আর কিছুই নে, অন্ত্রঃপুরে 
বলিলে তাহাই কী বিষম অশোভন শুনিতে হয়) বিশেষতঃ যে অন্তঃপুরে 
বিবাহিত কন্ত। বর্তমান । ছি-ছি-ছি। 


ব্যাপার শুনিয়। দাশরথীবাঁবুও দীতে জিব কাটিলেন। 

মেয়ের জন্য বেলধরিষায় পাত্র দেখিতে গিয়'ছিলেন, সেখানে বন্ধুর 
সহিত দেখা হওয়ায় নির্বন্ধ এড়াইতে না পারিয়! তাহার গৃহে আধঘণ্টী- 
কাল কাটানো অবশ্ত অপরাধ নয়। কিন্তু এ অল্প সময়ের মধ্যেই অপরাধ 
যেন কোথায় একট! হইয়! গিয়াছে, তাহাঁরই লজ্জায় বুদ্ধ দাশরথী অতিশয় 
অিযমাণ হইলেন । | 

অতঃপর আদালতন্থ্ধ লোক সবিম্ময়ে শুনিল, দাশ উকীল বলিতেছেন 
বুঝলে গা__গণেশ,” গণেশ উকীল বলিতেছেন-_-“কী বল হে ইয়ে--ওর 
নাম কি: দাশ!» 


( বঙগত্রী--পৌষ ১৩৪৮) 


বাবু 


শ্বদেশে পৃজ্যতে রাঁজা”। অর্থাৎ অফিস যত ছোঁটই হোঁক, বড়বাঁবুর 
প্রতাপ প্রবলই থাকে । স্থবিমল বড়বাবু হইয়াছে । তাহার বয়সও বেশী 
নয়, তাহার অফিসও বড় নয়। তথাপি বড়বাবুর প্রাপ্য মর্যাদা স্থবিমল 
যোল আনাই পাইয়া থাকে । কিন্তু এইখানেই তাহাঁর সহিত জগতের 
ব্ডবাবুসম্প্রদায়ের প্রভেদ । অন্য ব্ডবাবুগণ মধ্যাদা ষোল আনা মাত্র 
পাঁইলেই খুশী হন না, আঠারো আনা ছাঁপাইয়া আদায় করিয়া লন। 
আর স্থুবিমল ষোল আনার ভারেই কাঁতর ও কুস্ঠিত হইয়া থাকে। 

কারণ, বড়বাঁবু হওয়! স্ুবিমলের প্রিন্সিপলের বিরুদ্ধে। বাল্যকাল 
হইতে তাহার ব্ড়বাঁবু-জাতির প্রতি একটা অহৈতুকী অগ্রীতি আছে। 
ভাল ছেলে বলিয়। স্কুল কলেজে তাহার স্রনীম ছিল বরাবরই | ন্ঠায় 
অন্তায় সুন্বন্ধে তাহার একটা মত ছিল, তাহ! তাহারই নিজস্ব এবং দৃঢ়। 
এ সকল অবশ্ত খুবই ভাল কথা, বিশেষতঃ ছাত্রজীবনে । কিবিন্ত ব্রাঈি- 
সমাঁজভূত্ত না হইয়াও যখন সে এম-এ পাঁশ করিবার পরও সত্য ও 
ন্যায়ের গণ্ডী হইতে মুক্ত হইতে পারিল না, তখন শুভাঁকাজ্ীগণ তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের উন্নতির আঁশ! ছাড়িয়া! দিলেন । | 
এ. নানা বিষয়ে এখনও তাহার মত্:১ও অসমত আছে । এই সক্কল 
বিষয়ের মধ্যে বড়বাবু অন্যতম ও আটের *ফিরিস্তিভৃক্ত । এ জগতে 
দুভিক্ষ আছে, বন্তা আছে, সময়ে* সরক্ষতী ও অসময়ে রক্ষাকালী $জাধ 
ঠাদা আছে, সাপ এবং আরশুলা আছে, ঈ্াীঁতের গোড়া ব্যধা ও প্রলযের 
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কড়া পাকা আছে,_কত কী আছে তাহা বলিয়! শেষ কর! যায না। 
মোটের উপর ছুঃখ কষ্টের সীমা নাই। তাহার উপর বড়বাবুগণ জগতের 
দুঃখ বাড়াইতেই আছেন, ইহাই ছিল তাহার মত। কিন্ত.অঘটন ঘটানোই 
বিধাতার স্ষ্টিপালনের নিয়ম । একদা এই স্ুবিমলই হঠাৎ বড়বাৰ্‌ 
হইয়৷ আত্মীয় বন্ধুদের স্তস্তিত করিয়! দিল । 

কিন্ত ইহাতে স্থবিমলের অপরাধ ছিল না। পূর্বেই বলা হইযাছে, 
অফিস ছোট । আগের বড়বাবু অকম্মাৎ দ্রেহরক্ষা করাতে এবং 
স্থবিমলের প্রতি সাহেবের সুনজর থাকাতেই তাহাব এই নিদারুণ ভাগ্য- 
বিপর্যয় । পদবুদ্ধি হইল, বেতন বৃদ্ধি হইল, গৃহিণা ও আত্মীয় পরিজন 
সকলেই সন্তুষ্ট । কিন্ত স্বিমলের মনে হইল, কাজটা ভাল হইল না। 
কাহাকে যেন সে প্রবঞ্চনা করিল । অথবা নিজেই যেন কাহার দ্বার! 
প্রবঞ্চিত হইল । বডবাধু-কুলের কুলদেবতা বুঝি বিদ্রোহী নেতাকে 
ভুলাইয়া আপন সিভিল-সাঁভিসে ভত্তি করিয়া লইলেন। কিছুকাল 
স্থবিমল অতিশয় লজ্জিত হইয়া প্রাব মুখ লুকাইয়া ফিরিতে থাকিল। 

কিন্তু "উপায় নাই। বড়ধাবুত্ব ছাঁড়িতে হইলে চাকরী ছাড়িতে হয়। 
অগত্যা স্থবিমল কাঁজ করিতে লাগিল, কিন্তু সতর্ক হইযা, যেন ব্ডবাবুস্থলভ 
দুর্বলতা তাহাকে গ্রাস না করে। 

অ-ববাবু মনোভাব হইলেও স্ববিমল খড়বাবুর কাজ এতাবৎকাল 
ভালই চালাইয়। আসিষাছে। অধীনে যে কয়জন বাবু' 'আছেন, তাহার! নৃতন 

ও নবীন বড়বাবুর মত জানিয়! চেষ্টার সহিত অভ্যাস বদলাইন্লাছেন। কথা 
কহিতে কহিতে অকারণে “সঃর” “সার? গ্রায়শঃই করেন না। শ্রীতকালে 
আম «ও গ্রীন্মকাঁলে. ফুলকপি কিনিয়া আনিয়া, অসময়ের গাছের ফল 
বলিয়।, বড়বাঁবুকে উপহার দেন না, এবং তাহাদের বাড়ীতে পূজার তত্বে 
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সন্দেশ আঁদিলে ছেলেদের রঞ্চিত করিয়া! বড়বাবুর পূজায় একভাগ ব্যয় 
করিতেও হয় না। 

উড়িস্তাপ্রদেণী বেযারা একটা ও বিহারপ্রদেণী দারোরান একটা । 
দুই জনেই বৃদ্ধ হইযাছে। ইহাঁরাও এ পধ্যন্ত বিশেষ অসন্তোষের কারণ 
ঘটায নাই । অতএব কালক্রমে বড়বাবুত্বর গ্রানি আর স্ুবিমলের তত 
উগ্ররূপে অনুভূত হয় না। 


কিন্ধ বাঁঙ্গালাদেশে 'পছ্যপাঠঃ না কীবে একখানি প্রাচীন শাস্ত্র গ্রন্থ 
আছে তাহাতে বলে, “চিরদিন কতু কাবও সমান না যাঁ।” এক্ষেত্রেও 
শান্সবাক্য ফলিতে শুরু হইল । 'অফিসের কাঁজ ও পুরাতন বেষারার 
বয়স, দুই-ই দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে, এই সত্যটা একদিন সাহেবের 
মন্তিক্ষে হঠাৎ প্রকট হইল । ফলে সাহেব বুদ্ধ বেয়ারাকে একটী সহকারী 
লইতে আদেশ কবিলেন | নির্বাচন ও নিযৌগের ভার বড়বাঁবুর উপরই 
রহিল । অফিসের বুদ্ধ বেয়ারা তাহার এক আত্মীয় "সন্তানকে আনিয়া 
কাজে লাগাইয়া দিল। নিয়োগ করিল অবশ্য সুবিমল। 

নৃতন বেয়ার! দীনবন্ধুকে কাজের লোক বলিতে পারা যাষ। “অভিজ্ঞ 
ও বুদ্ধি, দুই-ই তাহার আছে । বাঙ্গালা কথা প্রা পরিষ্কার কহিতে 
পারে, তাহার উপর আছে হংরাজীর অক্ষর পরিচয । সুতরাং লোকটা 
অল্পদিনের মধ্যেই সাহেবের ও "বাবুদের প্রসন্নতা অঞ্জন করিল। ধু 
স্থুবিমলের চিত্ত তাহার প্রতি প্রসন্ন হইতে পারিল না। পারিল ন|ধ্যে 
তাহার জন্য দীনবন্ধকে দায়ী কুরিতে পারা যায় না। তাহার দিক 
হইতে বড়বাবুর প্রসাঁদ লাভ করিবার চেষ্টার ক্রটু ছিল না। সুতরাং 
দায়ী তাহার অদৃষ্টই বলিতে হইবে । 


পর়লা ৬প্প্রিল ৪০ 


স্থবিমল প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিল লোকটী তাহার অর্থাৎ বড়বাঁবুষ 
সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতন। কথায় ও কাজে, সর্বদাই সে স্থুবিমলকে 
এই পরম অপ্রিয় কথাটাই ম্মরণ করাইয়! দেয় যে, স্থৃবিমল বড়বাঁবু। 
শুধু বড়বাঁবু নহে, যেমন সাধারণ বড়বাবুরা হইয়। থাঁকেন যেন সেই রকম, 
বড়বাবুই স্থবিমল। সে যে সাধারণ বড়বাবু-জাঁতীয় বড়বাঁবু নহে এবং 
হইতে চাহে নাঃ তাহা দীনবন্ধুর ব্যবহারে মনে করিবার অবকাশ 
থাকে না। 

আঁদেশ করিলে অগৌণে আদেশ পালন কর ভৃত্য বেযাঁরাদের কর্তব্য । 
সে কর্তব্য তে! দীনবন্ধু অখণ্ড মনোযোগের সহিত পালন করেই। পরস্ত 
আদেশ করিবার পূর্ব্বেই যখন সে মানসকর্ণে আদেশ শুনিয়| লয় ও 
অগ্রিম তাহা পালন করিতে ব্যগ্র হইয়া ছুটে, তখন সুবিমল অতিশয 
অস্বস্তি বোধ করে। বড়বাবুর স্বাস্থ্য, বড়বাবুর সুবিধা ও বড়বাঁবুর 
'আরাঁমের প্রতি দীনবন্ধুর নিদারুণ ও নিয়ত তীক্ষদৃষ্টি স্ববিমলের গাঁয় 
খোঁচা মারিতে থাকে । আঠারো টাকা বেতনের বেয়ারা দীনবন্ধু আশে 
পাশে থীঁকিলে দুইশত টাকা বেতনের বড়বাঁবু স্থবিমল সঙ্কুচিত হইয়া 
থাঁকে। তাঁহার মন যেন হাত পা ছড়াইয়৷ বসিতে পারে না। 

সাধারণ বড়বাঁবুগণ এ রকম মনৌযোগী ও সেবাপরাঁয়ণ বেয়ারা 
পাইলে বিশেষ প্রীত হইতেন সন্দেহ নাই । কিন্তু দীনবদ্ধুর অদৃষ্ট-দোষে 
তাহার ঝড়বাবু সাধারণ বড়বাবু নহেন। স্ববিমল মুখে না বলিলেও 
নিনবন্ধু কেমন যেন অনুভব করে তাঁহার বড়বাবুর এই অপ্রসন্নতা এন! 
বড়বাবুর মনস্তষ্টির তপস্তায় দীনবন্ধু -ঘতই অধিকতর আগ্রহে বড়বাবুর 
উপৰু মন নিরিষ্ট করে, ততই তাহার মনোনিবেশের প্রাবল্য স্থধিমলের 
মন' তাহার" প্রতি আরও বাম হইয়া উঠে। ফলে বেচারা দীনবন্ধু, 


৪১ বড়বাবু, 


সেবাঁপরাঁয়ণতা ও বেচারা স্ুবিমলের বিরূপতা দুই-ই পরস্পরকে অবলম্বন 
করিয়! বাঁড়িয়াই চলিল। 


অবশেষে কী করিয়া কী হইল কেহ বুঝিতে পারিল না, এক সোমবার 
মধ্যাহ্ন অফিসের সকলে শুনিল, নৃতন বেয়ারাকে ঝড়বাবু জবাব দিয়াছেন। 
অর্থাৎ চাকরী তাহার এখনও আছে বটে, কিন্ত সে মাত্র আর এক 
সপ্তাহের জন্য । বুড়া বেয়ারাকে ডাকিয়া বড়বাবু হুকুম দিয়াছেন এক 
সপ্তাহের মধ্যে অন্ত বেয়ার বন্দোবস্ত করিতে । তারপর এ অফিসে 
আর দীনবন্ধুর আযু নাই। 

বুড়া বেয়ার সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কন্দিয়াছিল+ দীনবন্ধুর অপরাধ কা 
এবং তাহা যাহাই হোঁক তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছিল। কিন্ত 
বড়বাবু সংক্ষেপে জানা ইয়া দিয়াছেন ও লৌকটীকে দিয় চলিবে না। 

এ অফিসে চাঁকরীতে বহাল হওযার ঘটনা প্রায়শঃ ঘটে না, এবং 
চাকরী হইতে বরখাস্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত আরও বিরল । ,বাঁবুরা স্কুবিমলকে 
চেনেন। সুতরাং তাহারা নিরতিশষ বিস্মিত হইয়াছেন বড়বাবুর এই 
অভাবনীয় কঠিন আদেশে ।. ইহা স্ুবিমলের চরিত্রের সহিত মেলে না ।' 
শুধু বিস্মিত নয়, সকলেই অতি বিষপ্ন হইযাছেন। 


ুই 


এবং বড়বাবুর মনও বে খুশা নাই তাহা আর কেহ না জানিলেও স্ত্রী 
অরুণার অনুমান করিতে বিলম্দ হইল না । 'অরুণা বলে সুবিমলের মুখে 
তাহার মেজাজের থার্মোমিটার আছেঃ একমাত্র সেই তাহা পড়িতে 
পারে। অফিস হইতে ফিরিবামান্র স্বামীর মুখ দেখিয়া অরুণা সন্দেহ 
করিল অসন্তোষকর কিছু ঘটিয়াে। কিন্তু কৌতুহল অপেক্ষা বুদ্ধি 
তাহার বেশী। এবং নারী হইযাঁও তাহার একটা গুণআছে। সে 
অপেক্ষা করিতে জানে । তাই জল, গান্তে স্তুবিমল যখন ইজিচেরারে 
দেহ এলা হয়া সিগারেট ধরাইল, মাত্র তখনই অরুণা জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কী হয়েছে গা?” 

স্থবিমল কিল, “কার কী হয়েছে ?” 

“তোমার গোঃ আবার কার ? আপিসে কিছু গোলমাল হযেছে বুঝি ?” 

স্থবিমল বিস্মিতক্ঠে কহিল, “অফিসে? না, অফিসে আবার কী 
হবে? কিছুই তো হয় নি?” 

দক্ষিণে ও বামে মাথা নাড়িয়া অরুণ বলিল, “উ-হুঃ, তুমি বল্লেই 
আমি শুন্ব? নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । আগিসে না হোঁক্‌, কোথাও 
কিছু হয়েছেই। আমার থান্মোমিটার মিছে কথা বলে না। তোম]ব 
মনট1 আজ ভাল নেই, সত্যি কি না বলু ?” 

স্ববিমলও মাথু নাড়িল, উর্ধা ও অধঃদিকে । তাহার মনে পড়িল 
অফিসের কথা । বলিল, “ছু? হয়েছে বটে । বড়বাবু হওয়ার স্থখভোগ 


৪8৩ 'বড়বাবু 


হচ্ছে । তখনি বলেছিলুম__বা, ভালবাসি না তাই।” তাহার কণ্ঠম্বরে 
বিরক্তি প্রকাশ পাঁইল। 

পাওয়াই স্বাভাবিক । বডবাঁবু হইবার তাহার ইচ্ছা ছিল না? বড়বাবু 
হইয! সে তাহার আঁদর্শচ্যুত হইয়াছে । অথচ এই বঙবাবু হওযার জন্য 
অরুণ দুঃখ ও লজ্জাবোধ তো করেই না বরং অতীব খুশী হইয়াছে। 
তাহা ছাড়া শেব পর্য্যন্ত তাহাকে যে বড়বাবু হইযাই থাকিয়া যাইতে 
হইযাঁছে এবং সংসারের কথা ভাবিয়া সে যে আদর্শরক্ষার জন্য চাকরী 
ত্যাগ করিবার মত বল সঞ্চয় করিতে পাবে নাই, ইহাব জন্য তাহার 
মনে একটা অনির্দিষ্ট ক্রোধ সর্বদাই চাপা থাকে । স্থধোগ পাইলেই 
তাঁহা এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করে, যেন একমাত্র অকণাঁর সবিবেচনাতেই 
তাহাকে প্রতিদিন বড়বাবু হইয়া বাঁচিয়া গাকিবার ছুর্গতি ভোগ করিতে 
হইতেছে । 

বুদ্ধিমতী অকণা ম্বাশীকে চেনে । তাই কী সে ভালবাসে না ও 
কী-ই বা হইঘাছে, তাহা জিজ্ঞাসা কারল না। সে বুঝিল বড়বাবু হওযার 
কণ্টক কোনো বাস্তবিক বা কাল্পনিক রাবণে আবার নৃতন করিয়া 
স্বামীকে গীড়া দিযাছে। স্বামীর দুঃখে অরুণার সহানুভূতি নাই” এ কথা' 
বলিলে তাহার প্রতি গভীর অবিচার করা হইবে। কিন্তু এই একটা 
বিষয়ে অরুণা সুধিমলের ছুঃথকে ছেলেমানুষির পর্যায়ে ফেলিযা কৌতুক 
বোধ করিয়া থাকে। হাসিমুখে * অরুণা জিজ্ঞাসা করিল” “কী আবার 
স্থথভোগ হ'ল গো এত দিন পরে 1? কে বুঝি বড়বাবু বড়বাঁবু করেছিল ?৮ 

অরুণার অনুমান সত্যের অনেকটা! নিকটবত্ন হওযাঁতে সুবিমল বিরক্ত 
হইল। ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া সে বলিল, “দেখ, যতই, লে্াপড়া শেখোচ? 
মেয়েমানুষের মাথা যাবে কোথা? বড়বাবু বড়বাবু করার ভেতধের 


পয়লা এপ্রিল 8৪: 


অর্থ-টা তোমাদের মাথায় কিছুতেই আস্বে না। শুধু কথা হিসেবে 
ওটা কিছু মন্দ কথা নয়। কারণ কথাটা শ্লীলতার বাইরেও নয় আর. 
রাঁজদ্রোহমূলকও নয। বরং অনেকের কাঁনে বড়বাবু ডাঁকটা খুবই 
মিষ্টি লাগে ।” 

এই অনেকের কানের ইঙ্গিত অতি স্পষ্ট ও পুরাতন। অরুণার 
বড়দাদা,__স্থবিমূলের চেয়েও বয়সে অনেক বড়,_একটী অফিসের বড়বাঁবু 
এবং অনেক দিনের বড়বাঁবু। স্থবিমল বড়বাঁবু হওযাঁর বহু পূর্বব হইতেই 
এরূপ ইঙ্গিত অকণাকে প্রাষই শুনিতে হইয়াছে । সে কোন জবাব করিল 
না। অতএব স্বিমলেব উত্তেজনা বাঁড়িয়া উঠিল। 

স্থবিমল উঠিয়া বসিল। এতক্ষণ সিগারেট ও্ঠাধরের মধ্যে দুলিতেছিল, 
এখন তাহা নামাইয়া বাঁমহাঁতে লইয়া ভানহাতের তর্জনী উচু করিয়া 
স্থবিমল কহিল, “কিন্ত প্রতোক কথার একটা শক্তি আছে, তা” জানো? 
শব্ধই ব্রহ্দ। কোঁনো কোনো কথার যেমন শক্তি আছে ভাল ক*রবার, 
কতকগুলো কথার আবার তেমনি খুবই অনিষ্টকাঁরী শক্তি আছে। 
ক্রমাগত বড়বাঁবু বড়বাবু কর একটা লোককে কতটা ০০7০1৩৫ 
করা যাঁয় তা, কখনে। ভেবেছে? আর যে করে তারও ১17৬০ 0001081105 
বেড়েই চলে। ফলে উভয পক্ষেরই 0701075] 0651870961017 যাঃ হয তা” 
তোমরা বড়বাবুর ভক্তের দল ভাবতেই পাঁরে৷ না ।” 

অরুণার প্রকৃতি অতি বেষাড়া। দে আরশোলাঁকে পধ্যস্ত ভয় 
করে না, এবং স্বামীর তিরস্কারেও ভীত হয় না । কিন্তু বন্তৃতাকে তাহার 
অতিশয় ভয। নীনাঁবিধ সদ্গুণের অধিকারী হইয়াঁও স্ুবিমলের চরিত্রে 
একটা মহৎ (দোষ, আছে। দে নিজে যাহ! ভাল কিছা মন্দ বলিয়া বুঝিত 
তাঁহ! ঘে ভাঁলই বা মন্দই, ইহা! হাতের কাঁছে কাহাকেও পাইলে, নিতান্ত 


৪৫ বড়বাবু : 
নিবিড়ভাবে বুঝাঁইতে শুরু করে, এবং তাঁহার ভাবপ্রবণ, প্রকৃতিতে অতি 
শাদা কথাও অচিরে বক্তৃতার সুর ও রূপ ধরে। আরও বিপদ এই, 
বিবাহের পর হইতে স্থুবিমল হাঁতের কাছে স্ত্রীকে যত বেশী,পাঁষ এত আর 
কাহাকেও নহে । 

শব্দ-ব্রন্মের স্তর হইতে পাছে স্থবিমলের কথা বক্তৃতার রজ্জতে 
পরিণত হইয1 অরুণাঁকে বন্ধন করিতে শুরু করে, এই ভযে অরুণা 
তাঁড়াতাঁড়ি বলিল, “না না, তা কী আর জানি না । সত্যিই তো, একেই 
আমাদের দেশের লোকদের মনে ১1750 0)6168115 ভরা, তাঁর ওপর 
বড়বাবু বড়বাবু ক'রে তাদের মাথা একেবারে খারাঁপ হযে যাচ্ছে 
তাই ভাবি__” 

স্থবিমল ধমক দিয়া বলিল, “মিছে কথা বোলো না অরুণাঃ তুমি এ 
নিয়ে কোনদিন কিছু ভাবো নি। মিথ তোমাকে তোমার বাবা ছু বচ্ছব 
কলেজে পড়িয়েছিলেন। ছ্েেশের সত্যিকারের ছুর্গতি যে কোথায়, ত 
তোমরা ভাবতেই পার না। এই তুমি, শিক্ষিত মহিলা বলে সমাতে 
চলে যাচ্ছ” কিন্তু সারা দিনে রাতে সংসারের কুটনে বানা আহ 
পাশের বাড়ীর বৌয়ের নিন্দে ছাঁড়া তোমার লাইফের আর কোনং 
1705:55 যে আছে এ পরিচয় ককৃখনে৷ পাওয়। যায় কি? খবরের 
কাগজ একটা করে নাও, পড় শুধু বায়োস্কোপের আর সিক্ষ-কুগীর 
বিজ্ঞাপনগুলো । আসল কাজে 'লাগে কাগজ শুধু ছেলেদের ছুধ গরঃ 
ক্রবার সময় আর তাদের বেডপ্যানের বদলে ।” 

স্বামীর সহিত আলাপে অরুণার সবচেষে *গর্বর ও বিপদের কথা এই 
যে.স্ববিমল যখন শিক্ষিত নারীজাতি সম্বন্ধে অভিযো্টা করে তথ 
একমাত্র অরুণাঁকে সম্বোধন করিয়াই তাহা করিষা থাকে । ভাবিয 


পয়লা এপ্প্রিল ৪৬ 


দেখিলে ইহাত্বে আনন্দ হয় বই কি। অরুণার স্বামীর চোখে অরুণ! 
ব্যতীত জগতে আর শিক্ষিত নারী নাই। কিন্তু সব সময়ে ভাবিয়া 
দেখিবার মত সময় বা মন থাকে না। একমাত্র নিজেকেই সকল 
অপরাধের আসামী রূপে দেখিয়া অরুণ বড়ই বিপন্ন বোধ করে। 
ভুলিয়া যায বে সে অপর সহস্র আসামীদের প্রতিনিধি মাত্র । 

স্থবিমল বলিয়া চলিল, “দেশের লৌকের অধঃপতন যে কতদূর হযেছে 
তা ভাবলে তে।মাঁর হাঁসি বেরিয়ে যাবে” 

অরুণা বলিল “কই, আমি হাঁসি নি তো” বলিয়াই হাসিয়া 
ফেলিল । 

ভ্রকুটির সহিত স্ত্রীর দিকে একবার চাহিয়া! স্থবিমল বলিল, “রাজা 
মহারাজা থেকে আরভ্ত করে গরীব কেরানী পধ্যন্ত একট! লালমুখ 
পুলিশসার্জেণ্ট দেখলে একেবারে তটস্থ। বাঙ্গীলীর কাঁনে কে যে প্রথম 
“58৮ মন্তর শুনিয়েছিল তা 'জানি না, কিন্তু হতভাগা বাঙ্গালী 
লজ্জা, ভযষঃ দ্বুণা, ত্যাগ করে, আজও সেই মন্তর জপ করে চলেছে? 
রাজালীর মাথা খুব উর্বর কি না, “১1এর শেকড় তার মাথাময, 
গেড়ে বসেছে । কতদিনে যে তাকে উপ ফেলতে পারা যাবে তা 
ভগবানই জানেন ।* 

শব্দ-ব্রন্দের উপর আবার বাঙ্গালীর নাম শুনিযা অরুণা প্ররুতই সম্্ত 
হইল) চিন্তাথল ও দেশপ্রেমিক বাঙ্গালী ধঞ্সন দেশের জন্য দুঃখবোধ 
করেন, তখন তাহার কাছে বাঙ্গীলীর ভীরুতা, বাঞালীর আস্ত, খাঙ্গানীর 
অদ্বাধুতা-_এককখায বাঙ্দালার পরিপূর্ণ অপদরতা অপেক্ষা মুখরোচক 
বভৃতার বিবয়ণ আর কিছু নাই। দেশের দুঃখ, দৈম্ত ও দুর্দশার, 
কথা চিন্তা করিয়া যতই তাহার হাদয় ক্রন্দন করিতে থানে .ততই 


8৭ বড়বাবু 
প্রবল ও প্রথর ভাষায় তিনি গালি পাড়িতে থাকেন এই ভূতুলে অধম 
বাঙ্ীলীজাঁতিকে । | 

বিপদের সৃচনা বুঝিযাই অরুণা আত্মরক্ষার উপায় খুঁজিতেছিল। 
ব্তৃতার ফাকে স্থবিমল সিগারেটে টাঁন দিবার জন্য থামিতেই সে 
মহা! ব্যস্ত হইয়া কহিল+ “'বী যা, পানের জায়গাটা বুঝি তুলতে তুলে 


গেছি। ঝি মাগি দেখতে পেলে আর কিছু বাকী রাখবে না।” 
বলিতে বলিতে সে ত্বরিত পদে বাহির হইয়া গেল । 


মিনিট তিনচাঁর পরে ফিরিয়া আসিয়া অরুণ! দেখিল স্বিমল পুনরায় 
ইজিচেয়ারের পিঠে পিঠ মিলাইয়া সিগারেট টানিতেছে। আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলিযা অরুণা আগাইযা আসিল । 

যাহাতে আবাঁর বক্তৃতার জর না আসে, ও জ্বরের ধমকে সুবিমল 
খাড়া হইয়া না বসে, সেই জন্ত অভিজ্ঞা অরুণ! আগে হইতেই স্বামীর 
মাথায় আইস-ব্যাগ চীপিয়া ধরিল। অর্থাৎ নিঃশব্দে-চেয়ারের পিছনে 
আসিয়া স্ুবিমলের কেশের মধ্যে ধীরে ধীরে আপন চম্পক অঙ্কুলিগুলি 
প্রবেশ করাইয়া দিল। স্ববিমলের বিবাহিত জীবনে ইহা একটা পরম 
বিলাস । আরামে তাহার চক্ষু দুইটি মুদিয়া আদিল। অকুণা তাহার, 
থার্মোমিটারে পড়িল ধীরে ধীরে স্বামীর মেজীজের তাপরেখা নীমিযা 
আসিতেছে । 

কিন্ধ বুদ্ধি বেশী থাঁকিলেও অকণা নারী তে৷ বটে। কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “ইাবগা, আপিসে কী হয়েছে তাঁতো বল্লে না 7” 

নিমীলিত-নয়নে সুবিমল কহিল, “হয নি বিশেষ কিছু? মানে এমন 
কিছু নয়। নতুন একটা বেয়ারা এসেছিল কদিন. (টাকে জবাব 
দিয়ে দিইছি।” 


পধুল। এপ্প্িল ৪৮ 


“কাকে গো? সেই দীনবন্ধুকে? আহা, কী করেছিল সে?” 

স্থৃবিম্ল উদ্ধানেত্রে অরুণার মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিয়। 
বলিল, “তুমি চিনলে কী করে? নতুন বেযারার নাম যে দীনবন্ধু তোমায় 
কে বলে?” 

“ওমা, তোমায় খাল নি বুঝি? সে যে ছুদিন এসেছিল আঁমাদের 
বাড়ীতে । তুমি বাড়ী ছিলে না । এলেই আমাকে পেন্নাম করে। ৷ 
মা” বলে কত গল্প করে, দেশের কথা, একথা সে কথা। তোমার 
সুখ্যেতে তাঁর মুখে ধরে না । লোকটা তো মন্দ নয় বাপু ৮ 

স্ুবিমল আবার চক্ষু মুদ্িযা কহিল? “হুঁ, ঠিকই করেছি তা+হলে। 
বেটা কাজকর্ম বতটুকু শিখেছে তার চেয়ে বেনী শিখেছে খোসামুদিট। 
অফিসে আমাকে খোসামোদ করেই ওর হল না, আবার বাড়ীতে 
আসে তোমার মন ভিজিয়ে রাখতে । বেশী সেয়ানা কি না ?” 

অরুণা কহিল, "তা এলেই বা। এসেছে ৰবলে আর এমন কী 
অন্ঠায় করেছে? 

স্থবিধল বলিল, প্না, অন্যায় করেছে ত কি আমি বলছি? কিন্তু 
ওর কাকা, আমাদের বুড়ো বেয়ারা ঈশ্বর, এতদিনের মধ্যে কঃিন 
তোমার কাছে এসেছে? শ্রী যে বলুমবেশী সেয়ানা কি না” 

সকল প্রকার তোষামোদ-অসহিু স্বামীর নিকটে দীনবন্ধুর অপরাধ 
অম্গমান করিতে অরুণার বিলঙ্থ হইল না। সে বনিল, “তাই বলে? বেচারীর 
চণকরীটা যাবে? আহা, গরীব মানুষ! এ বাপু তোমার লঘু পাপে 
গুরু দওড দেওয়1 হচ্ছে ।৮ 

'দীনবন্ধুর অপরাধের তুলনায় তাহার শান্তিটা অতি গুরু হইয়াছে 
কি" নাঃ এই সন্দেহে স্ববিমলের চিন্তে অস্বস্তি ছিলই ।  স্থৃতরা 


৪৯ বড়বাবু 


সরুণার নুখে ঠিক সেই কথাই শ্ানবা ও তাহার কণ্ঠের সহাম্তুতূতির 
হরেব সপে স্বিমলের হ্যারবিচারেব প্রতি কটাক্ষ অনুভব করিয়া 
তাহাব তর্ক-উচ্ছা উদ্বুদ্ধ হইযা উঠিল । আঁন্ম-সমর্ঘনের উদ্যেশ্ে 
তাবামোৰ-প্রবুন্তির ভধাবহতা। সন্বপ্ধে ভযাঁবহ রকমের কিছু বলিতে 
যত ভইযা সে উঠিযা বসিতে বাইতেছিল। কিন্তু পরমুহ্র্তেই মাথার 
উপর সঞ্চরণণীল কোমল ও লীলাধিত স্পর্শের অনুভূতিস্থথে সে 
ইচ্ছা দমন করিধা পুনবায় নিনালিত নয়নে পিগারেট টানিতে 
লাগিল । 

মিনিট দুষেক পরে স্থবিমল কথা কহিল। কে তর্কের ঝীঝ নাই! 
কহিল, “পেথ অরুণা, শরীরের ভালমন্দ প্রা সব সময়েই প্রত্যক্ষ 
করা যাঁর । তাহ শারীরিক স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমরা সাবধান হত্তে 
গারি। যদিও বঘতটা হওয়া দরকার ও উচিত তার সিকিও আমরা হই 
না। ভা, তুমি সেই নতুন ওষুধটা খাচ্চ না তো ?” 

অরুণা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হ্যা গো হ্যা, কতবার জিজ্ঞেস করবে? 
সকালে তো বলুম |” | 

“বেশ। হ্যা, শরীরের স্বাস্থ্য আমরা বদিও বা একটু আধটু দেখি 
কিঞ্চ মানসিক স্বাস্থ্যের দিকে আমরা একে বারে 1)010]15৭1৮ উদাসীন | 
ননেরও একটা স্বাস্থ্য আছে সেটা মানে! তো ?” 

অরুণা স্বামীর মাথাধ একটা পাঁকা চুল, দেখিতে পাইযাছিল। 
সেটাকে বাঁগাইযা ধরিবার পুন:পুনঃ চেষ্টাব মনোনিবেশ করিষা' 
হবিমলের মূল্যবান বাণীর শেষাংশ, শোনে নাই । পত্ীর উত্তর না 
পাইয়া স্বিমলের কণ্ঠ উচ্চ হইল-__“কি গো, মানসিকু স্বাস্থ্য তুমি 
'মানো না?” 
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পাকা চুলটা অতি সাবধানে করায়ত্ত করিষা অরুণা বলিল, “ন1 না! 
আমি বলছি-_» 

স্ববিমল ক্ণ্ঠ আরও একগ্রাম চড়াইয়া বলিল” “কী আশ্চর্য্য 
এতে আবার বলবার কী আছে? আজকের দিনে 07017681 11951217€ 
মানে না এমন লোকও আছে ?” 

কেশোত্পাটন সমাধা হইল। খুনী মনে অরুণ! বলিল, পয 1 
1700171021 1)/0101)0? বাঃ তা আর বলতে । মনের স্বাস্থ্যই তে 
আগে। তা নইলে শরীরের স্বাস্থ্য আসতেই পারে না ।” 

স্থবিমলও খুশী হইলা কহিল, “কিন্দ তোমার এই দীনবন্ধু 
জাতীয় লোকের সংস্পর্শে বেশীক্ষণ কাটালে সেই মানসিক স্বাস্থ্যে 
যথেষ্ট হানি হয। আচ্ছা, আজকেব ব্যাপারটা শুনলেই তুমি বুঝতে 
পারবে বেটার খোঁসামুদির ধারাটা। আজ অফিস যেতে একটু দের 
হয়েছিল তা তো জানো? আমি হলের ভেতর টুকছি দেখি দীনবন 
আমার গ্লাসটায় জল ভরে টেবিলে রাখছে । আমার টেবিল হলে 
, একেবারে শেন প্রান্তে, ও আমাকে দেখতে পা নি। তারপর এম 
বসেছি মাত্র, দীনবন্ধু দগুবংত করে পাখাটা গুলে দিয়ে এসে দাঁড়া? 
টেবিলের ধারে! বল্লুম, কী চাই? বললে” আজ্ঞে নাঃ কিছু চাঃ 
না, বড়বাবুর শরীরটা কি তেমন ভাল নেই আজ? এইরকমে; 
প্রশ্ন সপ্তাহের মধ্যে পাঁচদিন ও আমাকে করবেই । দেখ, আত্মীযত 
খুব ভাল জিনিষ । কিন্তু প্রত্যহ চাকর বেয়ারার সঙ্গে আত্মীয়ত 
করা আমার সুখকর বলে মনে হয় না। 

অরুণ হাপিয়া বলিল, “তা সত্যি বাবু। এরকম বাড়াবাড়ি কা 
গাল লার্গে বল?” 


স্থবিমল বলিল, “সোমবারে টেবিলে দুদিনের মেল জমে ওঠে, মন 
তখন সেই দ্বিকে। তাঁর ওপোর আবার অফিসে আসতেই বেলা 
হযেছে, আমার তখন দীনবন্ধুর সঙ্গে হা-ডু-ডু? (11০৬ ৭১৮৪ ৭০) 
করবার মত মন নয। ইচ্ছে করল দি বেটান্র কাঁন ধবে হলের বার 
করে। কিন্ত তা না করে বল্লুম, না শরীর ভালই আছে, আচ্ছা, 
তুমি ধেতে পার। তা কি বেটা যাবে। বেটা তথন করলে কি 
জান? আমার জলের গ্লাসটা তুলে নিযে থিষেটারি স্বগতোক্তি 
কবলে ণজলটা গরম ভয়ে গ্যাছে”। বলে? গলাটা নিয়ে গিয়ে জল 
ফেলে আবার কুঁজো, থেকে জল গড়িয়ে রেখে গেল । বুঝতেই পারছ, 
মাগেব জলটা ছু” মিনিটও হয নি ভবে রেখেছে, কাঁজেই সেটা গরম 


হয়ে যাবার কথা একেবারেই মিথ্যে । এ কেবল আনার মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা। আমাকে দ্নেখানো যে আমার স্থ-সুবিধের 


দিকে ওর কী সজাগ দৃষ্টি ।” 

অরুণা কহিল» “তা সেটা কি মন্দ? ও তোমার চাঁকর, তুমি 
বলবে তোমার নয, আপিসের চাকব-_কিন্ত আপিস (তা ওদের*রেখেছে 
তোঁমাদের কাঁজ করবাঁর জন্যেই । কাজেই তোঁমাঁব সুখ-স্থবিধে দেখা, 
তোমাদের সেবা করাই ওদের কর্তব্য নয় কী?” 

স্ুবিমল ঈষৎ হাসিযা বলিল, “তুমি আমার পযেন্টটা ঠিক ধরতে, 
পারনি, অরুণা । কিম্বা, ধরেও মিছে তর্ক করছ। আমাদের সেবা 
করা ওর কাঁজ সেটা 'মামিও জাঁনি। তাই তাঁর সেবা করাতে তে 
আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এ যে একটা ইয়ে-_মাঁনে একটা! 
ভাঁন-_অর্থাতৎ ০0560171261017 পী ভড়ংটা আমি সহা, করতে পারি ্ধা। 
প্রত্যহ বেধারা এসে কুশল প্রশ্ন করবে, বিনা কাজে আশে পাশে ঘুর 


' পয়লা এপ্রিল ৫২ 


ঘুর কররে, শ্রীরাধিকাঁর মত জল ফেলে জন আনতে বাবে, এগুলো তো 
ওর কর্তব্যের অন্তর্গত নয ।” 

এক মুহূর্ত নীবব থাঁকিয়! স্থবিমল বলিল, “তারপর আরও আছে শোনো। 
কী একটা কাজে সাহেবের ঘরে গেছি, ফেরবার সময় একাউণ্টাাণ্ট 
বুড়ো প্রফুল্লবাঁবুর টেবিলের ধারে ধ্াড়িয়ে তার সঙ্গে ছুটে! কথা কইছি। 
ব্যস। শ্রীমান দ্ীনবন্ধুর কোমল হৃদয অমনি কেঁদে উঠল । তিনি আমার 
পেছনে লাগলেন, শুধু হাঁতে নয়, একখানি চেযার সমেত ।” 

অরুণ। জিজ্ঞাস]! করিল “কেন গা? চেযাঁর কী হবে?” 

স্থবিমল কহিল, “ষ্যাঃ১ তুমি দেখছি আমাকে -দীনবন্ধুর মতন ভাল- 
বাস না। তা” বাসলে বুঝতে পারতে যে ছু”মিনিট দ্াঁড়িযে থাকতে 
আমার কী অসহা কষ্ট হয। আরসে কষ্ট তোমার বুকে শেল-সম 
বাজতোঃ যেমন দীনে বেটার বুকে বাজে |” 

অরুণ হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “তুমি বকো না বাবু। তারপর কী 
হ'ল বল।” 

' স্বৰিমল কহিল, “তুমি হাসছ, কিন্তু ওর জালায় আমার কোথাও 
গিযে এক মিনিট প্রাড়াবার জো নেই। ওর এ চেয়ার নিয়ে তাড়া 
করার ভয়ে আমাকে প্রা সিট থেকে ওঠা ত্যাগ করতে হয়েছে। 
যেখানে দীচডাব অমনি সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে একখানা চেয়ার 
টেনে এনে আমার পেছনে রাখবেই 1 বাবুরা' হাসে । অবশ্য আমাকে 
উইপহাম ক'রে হাসে না, দীনবন্ধুর ব্যাপাঁর দেখেই হাসে। কিন্তু আমার 
তো হাসি আসে না, গা! জলে যায়।”, 

দীনবন্ধু-তাঁড়িত স্বামীর দুর্দশার' কাহিনী শুনিয়া অরুণার মুখ চাপা 
হার্মসতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার 'সৌভাগ্যবশতং হ্ৃবিমল 


৫৩ বড়বাখু 


তাহা দেখিতে পাইল না। সে বলিল, “আজ তাই তাঁকে, ডেকে 
ব'লে দিলুমঃ এখানে তার স্থবিধে হবে না। মাস কাবার হতে আর 
দিন সাতেক আছে, এর মধ্যে অন্যত্র চাঁকরী দেখে নিক 1৮ 

অরুণার মুখের হাঁসি নিবিয়া গেল। কিন্ত সে কিছু মন্তব্য প্রকাঁশ 
করিল না। করিল না বলিয়াই স্থবিমলের চিত্তে পুনরায় স্বস্তির 'অভাঁব 
হইল । একটুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সে বলিল, “কী গো, কিছু বলছ না যে?” 

অরুণা বলিল, “কী বলব? সত্যিই তোঃ তোমার অসুবিধে হচ্ছে 
তুমি আপিসের বড়বাবুঃ একটা বেয়ার পছন্দ না হ'লে আর একটা বেয়াঁরা 
রাখবে । তাতে আমি কী বলব?” 

অরুণার কথাঁয না আছে ব্যঙ্গের স্বর, না আছে দরিদ্র দীনবন্ধুর জন্য 
অন্থযোগ বা অন্নবোধ | এবং বড়বাবুর ক্ষমতা সম্বন্ধেও তাহার কথায় 
যুক্তির অভাব নাই ! ইহা সুবিমলের ভাল লাগিল না। সে হাত বাঁড়াইয়। 
স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, “থাঁক, আর মাথায় হাত বুলোঁতে হবে না। 
শোনো, সামনে এসো । আমি থে বড়বাবু তা” আমি জানি, কিন্ত তমি 
যে মনে করছ-_” 

অরুণ শ্নিগ্চক্ঠে বলিল, “না গো? তা” আমি মনে করিনি । আমি 
মনে করিনি বে তুমি বড়বাবু হ'য়ে ক্ষমতাঁর অপব্যবহঠর করছ, লোকের 
হাঁতে মাঁথা কাট্ছ ।” 

স্ববিমল পত্বীর হাত ধরিযা টানিয়া, সামনে আনিয়া বলিল, 

"্রীনেটাকে ওর কাকা, মানে আমাদের বড়ো বেয়ারা ঈশ্বর, ঠিক অস্ত 
কোথাও ঢুকিয়ে দেবে । ওদের,সব অফিঙগেই ভাই ব্রাদার আছে। 
ভদ্দর লোঁকের চাঁকরী গেলে চাঁকরী পাওয়৷ দুঃসাধ্য, কিন্ত ওরা | চটপট 
চাঁকৃরী জোটাঁয়। ওর জন্যে তুমি ভেবো না অরু, বুঝলে ?” £ 
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অরুণা বুঝিল। বুঝিল এ আশ্বাস তাহাকে নহে, স্থুবিমল নিজেকেই 
দিতেছে । বলিলে স্ুবিমল স্বীকার করিবে না, কিন্তু দীনবন্ধুকে 
কন্মচ্যুত করিয়া, তাঁহার আসন্ন অন্চিন্তায় স্ববিমল বোধ করি দীনবন্ধুর 
অপেক্ষা কম কাতর হয় নাই । ইহা অকণাঁর অজ্ঞাত নহে । 


ভিন্ন 


সন্ধ্যার পর দীনবন্ধু আসিয়া উপস্থিত । স্থবিমল তখন ক্লাবে গিয়াছে । 
াহার জন্য দীনবন্ধুকে নিরাশ হইতে দেখা গেল না। বরং বড়বাবুর 
সে সময়ে বাড়ী না থাকাই তাহার হিসাবের মধ্যে ছিল। তবুবাঠিরে 
চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিশ্চিন্ত হইযা গোজা ভাড়ার ঘরের সামনে 
রকে উঠিয়া একটী ভূমিষ্ট দণ্ডবৎ করিল। ঘরের ভিতর অরুণা বসিয়া 
তরকারী কুটিতেছিল। বাহিরে মালো আবাধারে প্রথমটা চিনিতে পারে 
নাই । কিন্ধ দীনবন্ধুর মত লোক অপ্রতিভ হয না। সে নিজেই 
পরিচয ব্রিল, “মা আমি আপনার চাকর দীনবন্ধু |” 

অন্যদিন হইলে হয তো অরুণা বলিযা ফেলিত» “কে দীনবন্ধু?” 
কিন্ত আজ কিছুক্ষণ াগেই দীনবন্ধু-তত্ব প্রচুর আলোচনা হইযা গিযাছে। 
ভুল করিবার অবকাশ নাই । 

সে কহিল, “এসো এসো, ভাল আছ 'তো দীন?” বলিয়াই 
তহার মনে হইল ঠিক আজকের দিনেই দীনবন্ধুকে কুশনপ্রশ্ন করা 
ভাল শুনাইল না । এব এই কুশলপ্রশ্নের পথ ধরিয়া যে অচিবে 
দীনবন্ধুর অন্তবোগ :ও আবেদনের শ্োত আসিয়া উপস্থিত হইবে, তাঁহা 
অরুণার প্রথ্জ সহজ বুদ্ধিতে অনুমান করিতে ভুল হইল না। 


৫৫ বড়বাতু 


হইলও তাহাই । বুদ্ধিমান দীনবন্ধু এ স্থযোগ ত্যাগ করিল না। 

তাহার আবেদন উত্থাপন করিবার, __যে উদ্দেশ্ত লইয়া আজ তাহার 
বড়বাবুর অপাক্ষাতে মার নিকট অভিযান,-_উথাপন করিবাঁর জন্ত 
আর ভনিতার প্রয়োজন হইল না। 

ঘণ্টাখানেক পরে, সজল চক্ষু মুছিয়া প্রা হাসিমুখে দীনবন্ধু যখন 
বিদয লইল তখন এটুকু ধারণা লইয়া সে গেল যে চাকরী যদি তাহার 
ইহার পরও বাঁধ, তবে বুঝিতে হইবে সে-চাঁকরী রক্ষা করিতে ব্রহ্ম! বিষু 
মহেশ্বরও পারিতেন না। অরুণাঁর স্বভাব-ম্নেহীল মন পূর্ব্ব হইতেই 
ভিভিষা ছিব, দীনবন্ধু তাহাকে গলাইয! দি! গেল । 


বিপদ হইল অকণ|র | দীনবন্ধু লোকটি একটু বেশী বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিবার চেষ্টা করিঘা সমঘ সময় যে নির্কছদ্ধিতা করিযা ফেলে, 
সেটুকু বাদ দিলে তাহাকে মন্দলোক বলা যাঁষ না । অকণার ধারণ! 
হইল লোকটি প্রকৃতই দুস্থ ও স্ত্রী-পুত্র ইত্যাদির অন্ন-সংস্থানের চিন্তায় 
কাতব। ছোট অফিসে কাজ বেণী নয়, বেতনও ধুর. কন: অয? 
বাবুদের ব্যবহার ভাল, এরকম চাঁকরা ছাড়িতে হইলে ব্যাকুল হইবারই 
কথা। তাহা ছাড়া তীঠীর না কি জমি-গমা বিশেষ কিছু নাই, বেশীদিন 
বেকার বলিযা থাকিলে অনাযাসে সংসার চলিবে এমন কৌন ব্যবস্থাহু 
সে দেশে রাখিযা আসিতে পারে নাই, ইত্যাদি নানা কথায সে অকণার 
এছলাসে তাহার মামলা ভালোই চালাইযা গিযাছে। কিন্তু মামলর 
নিষ্পত্তি তো তাহার এজ্জলাসে হইবে না। *তাই অরুণার দুশ্চিন্তা সে 
কী করিয়। স্বামীর কাঁছে দীনবন্ধুর কথা পাঁড়িবে। কথা তুলিতে গেলেই 
প্রথমে দিতে হয তাহার আবার আগমনের সংবাদ । আধ তাহা হলে 


পয়লা এপ্প্রিল ৫৬ 


সুবিমল যে দীনবন্ধুর আগমনকে তৌধষামোদ-প্রচেষ্টা ভিন্ন আর কিছু 
ভাবিবে সে সম্ভাবনা কম। স্থুতরাং উপর আদালতে মাঁমল' প্রবেশ- 
লাভই করিবে না, জয়লাভ তো দূরের কথা। | 

দিন তিনেক কাটিয়া গেল। অরুণা বড় উকীল নয়; মোঁকর্দমা 
হাতে লইয়া সে মকেলের কথা ভোলে নাই। কিন্তু এই তিন দিনের মধ্যে 
সে একদিনও স্থযোগ পাইল না স্থবিমলের কাছে কথা তুলিতে । ঠিক 
এই সময়ে আবার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাটাতে বিবাহ ব্যাপারে স্থবিমলকে 
কয়দিন অফিসের ফেরৎ সেখানে যাতায়াত করিতে হইতেছিল। রাত্রে 
গৃহে ফিরিয়া! আহারাদি সারিয়া যতটুকু সময ঘুম আসিতে লাগে তাহা 
বিয়ে বাড়ীর গল্প করিতেই ফুরাইয! যায়। সারাদিনের পরিশ্রম-ক্রান্ত 
স্বামীর সহিত তখন আঁর পরের হইযা মামলা লড়িতে অরুণারও মন 
চাহে না। 

কিন্তু যত সময যখয় তাঁহার মনে হয় সবই বৃথা যাইতেছে । সপ্তাহ 
পূর্ণ হইতে আঁর দেরী নাই। বেচার! দীনবন্ধু! যে তাহারই উপর 
একান্ত ধর্র্ভর কাঁরযা দিন/গুণিতেছে, তাঁহার চাকরীর তরী একবার 
ডুবিয়া গেলে আঁর কি পুনরুদ্ধার হইবে? ফীসীর পর আপীল করিযা 
কী ফল? কোমল-হৃদ্যা অরুণা কল্পনার চোখে দেখে দীনবন্ধুর ্লী-পুত্র- 
কন্া উড়িম্যার স্থদুর গ্রাম হইতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! আছে 
তাহাদের ভবিষ্যতের জন্য । বাস্তব ও কল্পনা “মিলিয়া অরুণাঁকে এমন 
এক জায়গায় দাড় করাইয়া দিয়াছে যেখানে দাঁড়াইয়া তাহার নিজেকে 
ীনবন্ধু ও তাহার অসহাঁয় পরিবাঁরের একমাত্র ত্রাঁণকত্রী বলিয়া মনে 
হইতেছে । কাজ হাঁসিল না করিয়া ৫স উচ্চপদ হইতে সসনম্মানে নাঁমিয! 
আসবার কোন উপাঁষ নাই। অরুণা বড়ই বিপদে পড়িল। 


চ্গশ্্র 


শুক্রবার সকালে এক স্থযোগ আসিযা উপস্থিত হইল । কী কাবণে 
সেদিন অফিসের ছুটি ছিল । অনেক কেরানীর মত স্ুবিমলের সংসারেও 
নিত্য বাজার চাঁকরের হাত দিযাই সম্পন্ন হইত । কেবল রবিবার ও 
ছুটির বাঁরে স্থবিমল নিজে বাজারে যাইত । গৃহিণী ও ছেলেরা খুনী হইত, 
সেদিন ভাল ও বেশী মাছ তরকারী আসিবে, . খাঁওযা-দাওয়াটা অন্যদিনের 
অপেক্ষা স্রচরু হইবে । যথারীতি সেঙ্গিনও স্থবিমল বাজারে গিয়াছিল। 
ছুই তিন গ্রকাব মাচ কিনিযাছে, তাহার মধ্যে একটী নাতিবুহৎ আস্ত 
কহ মাছ । উঠানে মাছ কেখটাঁর পর্বব শুক হইযাঁছে, ছেলেরা মাছের 
আঁশে-পাঁশে কলরব করিষা ঘুরিতেছে । অরুণা ভৃত্য গোঁকুলকে বিভিন্ন 
তবকারির জন্য বিভিন্ন "আকারের ও প্রকাঁরেব মাছ কুটিবাঁর নির্দেশ 
দিতেছে । 
কযদিন আকাশের মুখ ম্লান ও গম্ভীর ছিল, মধ্যে মধ্যে বর্ষণও হ্ইযা 
গিয়াছে । আজ সকালে মেঘ কাটিযা গিষা আকাশের হাসি দেখা 
দিয়াছে । ভাড়ার ঘরের সামনে দীওয়ায় একটা মৌড]য বসিযা, দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে স্ুবিমল আপন গৃহের এই শাস্তিবু 
হাঁওয়াটি সকাল বেলার শুজ্জল আঁলো ও শীতল বাতাসের সঙ্গে গভীর 
তুর্গতর সহিত গ্রহণ করিতে লাগিল । নিজেব হাঁতে গড়া স্বচ্ছল স্থৃক্চেব 
সংসারে গৃহিণীপণা করিবার আনন্দ, স্যত্নাতা অরুণার সুন্দর মুখে একটী 
গম্ভীর শ্রী দান করিয়াছে । সেই' প্রসন্ন ও প্রশান্ত প্রিয-মুখের পানে 
চীহিয। চাহিয়া স্থবিমলের মনে হইল, এই নাঁবীরত্বকে অদেয তাহার কি্দুই 
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নাই। মনে হইল, রাজা দশরথের মতো সে অরুণাকে বলে, “অকণা, তুমি 
আমার: পত্বীরূপে, আঘার গৃহিণীরূপে, আমার প্রিয়ারূপে, তোমার 
সর্বতোমুখী প্রেমে আমাকে যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়াছ, তাহার জন্য 
বর দিব। তোমার বাহা প্রার্থনীয় আছে বল, বদি মানুষের সাধ্য হয়, 
আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি তাহা আমি পূর্ণ করিব।” কৈকেযীর সেবাষ 
সন্তষ্ট হইয়। রাজা! দশরথ তাহার প্রিষতম। মহিষীকে মাত্র ছুইটি বর দিবার 
গ্রতিশ্ষতি দিযাঁছিলেন ৷ স্থবিমলের মনে হইল দশরথ কী কূপণ ছিলেন! 
তিনি ছুইটি মাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করিযাই পত্বীপ্রেমের খণ শোধ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। স্বিমল ভাবিযা পাইল না ইহা কী করিয়া সম্ভব হইবে যে, 
তৃতীয বর চাঁহিলে দশরথ বলিবেন* “না, তোমার পাওনা চুকিযা গিয়াছে, 
আর আমি তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে বাঁধা ন£।” সে তো অরুণাকে 
অজন্্র ও বিবিধ উপায়ে সন্তুষ্টি ও স্ুথ দান করিযাও মনে করে না যথেষ্ট 
হইল । অরুণার মতো স্ত্রীর অভিলাষ নিব্বিচারে পূর্ণ করিয়া তবে না 
আনন্দ! সে অভিলাষ কি অঙ্গুলি গণিষা পূর্ণ করিতে হইবে? এ কি 
ভূত্যের ুবতনঃ না, গরলার পাওনা, বে বলিবে, “এতদিন কাঁজ করিঘাছ, 
বা এত সের দুধ জোগাইযাছ ; তোমাব হিসাবে এঠ পাওনা হইযাঁছে, 
লও। হ্হার কমও দিব না, কিন্তু ইহার বেশাও আশা করিও না) 

স্থবিমল স্মিতমুখে সেই মুহূর্তে নিজেকে দশরথের অপেক্ষা? পৃথিবীর 
সকল পত্রীপ্রেমিক পতির অপেক্ষা, অধিক প্রেমপূর্ণ ভাবিয়া প্রগাঢ আনন্দ 
৪ গর্ববোধ করিল । 

ঠিক এহ মুহূর্তে স্বাণার রাজ মেজাজের (১:0০))৯1৬৩ 100990 ) 
সংবাঁদ অকুণার জান থাকিলে সে অনেক কিছু চাহিয়া লইতে পারিত। 
অন্ততঃ তাহার আশ্রিত দানবন্থুর মাশঙ্কিত অন্নকষ্ট হইতে উদ্ধূর, করিয়া 


৫৯ বড়বাবু 


নজের শান্তি অব্যাহত রাঁখিত। কিন্তু সে তাঁহাৰ এই সম্ভাঁবিত 
পীভাগ্যের কোন সংবাদ পাইল না, মাছ কোটাইবার তুচ্ছ কাজেই 
সব্যাপৃত রহিল | স্থবিমলও স্ত্রীকে এ সংবাদ দেওযাঁর্‌ প্র যোজন বোঁধ 
চরিল না, নীরবে সিগারেট টানিতে লাগিল। 

বাহিরে সদর দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। স্ববিমল কহিল, “কে 
চাঁকে দেখ তো রে ।” 

মাঁছ রাখিয়া গোঁকুল উঠিযা গেল, ফিবিয়া আসিয়া জানাইল একটি 
লাক দেখা করিতে চায। 

স্থবিমল গিজ্ঞীসা কবিল, “কী রকম লোক ? ভঙ্দর-লোক ?” 

না বাবু, এই আমাদের মতন গবীব মাগষ, বোধ হয কিছু চাঁয়-টায |” 

স্থবিমল কহিল, “আচ্ছা, ডেকে নিযে আয এইথানেই । আর উঠতে 
পাঁরি না|” 

ভদ্রলোক নয় শুনিষা অপরিচিত বাক্তিৰ আগমনে অকণা সরিয়া 
বাইবাব কোন কারণ দেখিল না। সে কলেজে পড়া মেষে, স্বামীর 
সহিত বাসে, ট্রামে ঘোরে, এবং ইচ্ছামত দ্রবা পছন্দ করিয়াপকিনিতে 
হইলে স্বামার সহিত দোকানে গিষ। থকে । কিন্ত তাহা হলেও নিজেব 
বাড়ীতে অপরিচিত ভদ্বলৌকেব সম্মুখে বাঠির হইতে এখনও তাহাব 
সংস্কারে বাধে । এবং স্থবিমল আধুনিক কালের শিক্ষিত ও বহু বিবযে 
সংস্কারবিহীন হইলেও বৈঠকখানান় স্ত্রীকে প্রতিষিত করিবার বা নিব্বিশেষে 
সকুল বন্ধুব সহিত আলাপ করাইয| দিবার চে বা ইচ্ছাও কখনো কন্সে 
নাই। এ বিষয়ে অরুণার আচবু। 'এখনো গনেকথানিই তাহার মা: 
ঠাকুরমার আদশে চলিযা আসিতেছে । 

কিন্ত 'আঁর একটু বস হলে, পুরাতন গৃভিণীদের মঙহ একখানি 


পয়লা এপ্রিল ৬০ 


গামছ! পরিযা ও আর একথানি গামছা উদ্ধাঙ্গ আবৃত করি পূর্বববঙ্গীয় 
মুসলমান গুড়ওমালা ও পশ্চিম প্রদেশীর খোট্টর। ডালওযালার মহিত দর করিয়! 
সওদ|। করিতে তাঁহার বাঁধিবে না; ছুদ্ধর্-আকৃতি ঘুঁটিযা-বিক্রিতাকে ধমক 
দিযা এক পযসাঁষ চার গণ্ডার উপর এক গণ্ডা ফাউ আদায় করিতে সেও 
অবলীলাক্রমে প্রবল উদ্ভম ও প্রথর কণ্ঠ নিযোঁজিত করিবে । কারণ 
ইহারা ভদ্রলোক নয। ইহাদের কাছে লঙ্জা ও শালীনতা রক্ষার জন্ত 
শাড়ীর নীচে সেমিজ ব্যবহার অবশ্য-প্রয়ৌোজনীয নয, এমন কি গামছ! 
দ্বারাই শাড়ীর কাঁজ যথেষ্ট চলিতে পারিবে ! 

এ সকল কথা আঁমি ব্যঙ্গ করিয়া বপদিতেছি না। এতদূর স্পর্ধা 
আমাঁব নাই । উহা স্থবিমলেব কথা । আজিকাঁর অরুণা উত্তরকাঁলে কিরূপ 
অরুণা দাড়াবে তাহাঁরই প্রসঙ্গে স্ববিমন এই সব ভবিশ্বদ্বাণী করে। 
অরুণ! হাসে ও প্রবল প্রতিবাদ জানাইতে প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িতে 
থাকে । কিন্তু বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরের প্রবীণা বঙ্গমহিলার অতি 
অদ্ভুত লঙ্জাবোধ সন্ধে স্বামীর অক্ষিত চিত্র অন্বীকাব করিতেও 
পারে না। 

আগন্ক আপিয়! উঠানে দীড়াইয়া রকের উপর প্রাঘ মাথা ঠেকাইয়। 
গৃহম্বামীকে প্রণাম,করিল। লোকটির বুদ্ধির অভাব নাই, মাথা তুলিযা 
উঠানে সম্বান্ত নারীমুস্তিকে দেখিয়া গৃহস্বামিণীকে চিনিযা লইল। সেদিকেও 
সে একটা 'অতি-মবনত প্রণাম নিবেদন করিয়া দিল । 

স্থবিমল ও অরুণা দেখিল অতি সাধারণ-দর্শন, প্রায় মধ্য-বযস্ক একটী 
অপরিচিত বঙ্গ বা উড়িস্যা-নন্তান। দরিদ্র তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
প্রণান সাঙ্গ হইলে সুবিমল প্রশ্ন করিল, “তোমাকে তো আমি চিন্তে 
পাল্ুলুম না কি চাই তোমার ?” 


৬১ বড়বাবু 


লোকটা সবিনষে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, মামাকে চিন্বেন কী কবে 
শীবু। আমি তো পূর্ব কখনো আপনার ছিচরণে মাসি নি” 
স্ববিমলেব সে বিষযে সন্দেহ ছিল না। সে তাহার দ্বিতীঘ্ন প্রশ্নের 
নুনবাবুত্তি কবিল, “তা? তোমার কী চাঁত ?” 
আগন্তক বলিল, “ মাজ্ঞে, বলি বাবু । অধীনের নাম শ্রানিত)হরি দাঁস 
ঘাষ। পিতার নাম ৬সত্যহবি দাস ঘধোষ। নিবাস মেপধিনীপুব 
জলাঁয় | কাঁযস্থের ছেলে বাবু । পেটের দাঁষে এই হীন কর্ম করতে হচ্ছে।” 
নিত্যহরিব দ্বারা ইতিমধ্যে কী হীন কর্ম সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে, 
তাহা অবশ্ঠ স্ুবিমলের জানা নাই। কিন্তু তাহার পৌরাণিকী পবিচঘ 
দানের প্রথা দেখিযা স্ুবিমলের সন্দেহ ছিল না বে যথা সময়ে সকল 
ংবাদই বিনা চেষ্টা অবগত হওয়া যাইবে । নিত্যহরিরা যে পাঠশালার 
লাক, পেখাঁনে পবিতঘ অর্থে নাম, ধাম, জাতি, পিতৃপরিচয, পেশা 
এমন কি বেতন অবধি সবই বলিতে শেখানো হয় । সুতরাং সে সকৌতুহলে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্ত নিত্যহরির বক্তৃতা হঠাঁৎ থাঁমিয়! গেল । 
মরুণাঁর মন মাছের উপর হইতে সরিষা নবাগতের ঞথাবাতীযু নিবিষ্ট 
চইয়াছিল। ইতিমধ্যে গোঁকুল ভূত্য অন্য মাছ শেষ করিয়া রুই মাছে 
হাত লাগাইয়াছে। নিত্যহবি «সই দিকে চাহিয়া অকম্মাৎ তাহার 
মাআ্মকথা ত্যাগ কবিয়া বলিল, কউ, ও কী করছ ভাই ও-রকম নয, 
ও-রকম নয়।” বলিতে বলিতে 'মে' ক্রুত গোকুলের পাশে আসিযা 
ঠাড়াইল। বিস্ময-চকিত গোঁকুলের হাত অচল ইচ্যা৷ গেল, সে মাথ! তুলিয়া 
জজ্ঞান্থনেনে নিত্যহরির দিকে চাহিল'। কিন্তু নিতাহরি তাহাকে বুঝাই 
বার চেষ্টা না করিয়া বলিল, “কিছু মনে কর না দাঁদা, দেখি একার 
বটিটা1।৮ এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রায় তাহাকে ঠেলিযা দিযাই। বটির উপব 


পয়লা এক্প্রিল ৬ং 


চাঁপিয়া বসিয়া মাছটি হাঁতে তুলিয়া লইল। পরমুহুর্তে বিস্মিত কর্তী, 
গৃহিণী ও ভূৃত্যের বিশ্ব বদ্ধন করিয়া নিত্যহরি নিপুণহন্তে মাছে, 
মুণ্ড ও দেহ বিচ্ছিন্ন করিয়া! ফেলিল। পরে মাছের মুড়া হইতে পিত্তে, 
থলি বাহির করিতে করিতে ভূত্যকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “ওখা; 
থেকে কাটলে কি মুড়োর বাহার থাকে ভাই? আহা হাঁ, এম? 
সোনার মাছ, এর মুড়ো কি নষ্ট করবার জিনিষ। আর পি গে 
গেলে আর কি মাছ মুখে করবার জো৷ থাকতো ?” 

নিজের কাজে ও কথায নিত্যহরি নিজেই বোঁধ করি সন্তৌষলাত 
কবিযাঁছিল। তাই মাঁছেব মুণ্ডপাঁত করিম'ই তাহার বট ছডিতে 
ইচ্ছা হইল না। মাছের দেহটিকে আর একটী বুহত খণ্ডে খণ্ডিত 
করিরা ছেলেদের দিকে চাঁহিবা জিজ্ঞাসা কবিল» “খোঁকাবাঁবু১ পটক 
কাটাবে ।” 

খোকাবাবুরা অবশ্যই পটকা ফাটাইতে সর্ধদাঁই প্রস্তুত । অতঞএ' 
তাহাদের উত্তরের জন্ত অনাঁবশ্তটক অপেক্ষা না করিয়া সত্যহরিং 
কৃতাপুত্র, মাছের পেটের ভিতর ছুইটী মাপুল চাঁলাইয়া দিরা অবলীলা 
ক্রমে একটা অক্ষত সুপুষ্ট পটক1 টাঁনিরা বাহির কবিষা খোঁকাবাবুদে' 
আনন বর্ধন করিল । 

এতক্ষণে নিতাভরির বোধকরি স্মরণ হইল যে সে এবাটার বাবু, 
প্রীচরণে আঁমিষাছে মাছ কুটিতে নয় । সুতরাঁং যদি কুটিতেই হয 
তবে অন্ততঃ একটা অনুমতি লওয়া সঙ্গত। সে মুখ তুলিয়া গৃহকর্তরী, 
দিকে ফিরিয়া! বলিল, “মাছটা কুচিে দেব মা ?” 

'নিত্যহরি বদি তাহার প্রশ্ন গৃহিণীকে না করিয়া গৃহস্ষামীবে 
করিত, তবে 'অনমতি তাঁহার তখনই মিলিত। কারণ স্থবিমলের ম: 


৬৩ বড়বাবু 
আজ সকালে বিশ্বের প্রতি প্রসন্ন হইয়াই ছিল! এরকম প্রসন্নতা সকল 
মানুষের মনেই 'এক এক সমযে আসিয়া থাঁকে। কিন্ত কেন আসে 
তাহার কোনও বলিবার মত বুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজিতে গেলে প্রায় 
পাঁওযা বাঁ না। ঠিক যেমন এক একটা দিনে কী এক অজ্ঞাত 
কাঁরণে মেজাজ বিগড়াইয়! যায়ঃ যখন কথা কহিতে গেলেই তাহাতে 
কলহের হ্থার বাজিয়া উঠে। আজ সকালে সুবিমলের সেই অকারণ 
চিন্ত প্রশান্তির সময় । হহীর ফলে সে নিত্যহরির কথা ও কাজে 
একটা বেন কৌতুকের সন্ধান পাইযাঁছিল, এবং অপরিচিত গৃহস্থালীতে 
হাঁহার এই অনধিকার চচ্চাষ বারন করিবার কথা মনে হয় নাই । 

কিন্ত অরুণার চিন্তে আজই সেই বিশ্বব্যাপী অমূলক প্রসন্নতার 
পালা পড়ে নাই। সে কহিল, “না না, তোমাকে কুটতে হবে কেন, 
৪-ই কুটবেখন। তুমি বাছা ম্লাবার কেন কষ্ট করতে গেলে? যাঁও, 
তুমি হাতি ধুয়ে ফেল।”৮ বলিষা হাত বাঁড়াইযা উঠানেব একধাঁরে কলের 
দিকে নির্দেশ করিল । 

নিত্যহরি বিনীত হাস্তে ঠোঁটের কোণ দুইটি 'প্রসারিত*্ করিয। 
বলিল, “এ আব কষ্ট কী মা? আমার পুবর জন্মের পুণ্যি ছিল 
তাঁই আজ সকালে লক্ষী-নারাযণের ছিচরণ দশন হ'ল । আপনাদের 
(সবা করতে পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথ !” 

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া" কল হইতে হাত ধুইয়া আসিল। 
শঁবিসন কহিল, “তা, তুমি কি এনস্তে এসেছ তা তো বললে না?” 
ৃ নিত্যহরি পূর্বে আত্মপরিচয়, দিতেছিল প্রীড়াইয়া। এখন হয় কে 
নিজেকে এ বাড়ীর সঙ্গে অনেকটা পরিচিত বোধ, করিয়া থাকিবে, 
হাঁত ধুইয়া আসিযা রকের উপর উঠিয়া বসিল। তারপর ভিজা স্ব 
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গে! 


দুইটি ধীরে ধীবে পরম্পর ঘষিতে ঘবিতে উত্তৰ দিণ, “আজ্ঞে, তাই 
বলতে গিয়েই উঠে গিয়েছিলাম বাবু, অপরাধ মাজ্জনা করবেন। মাছ 
ধরা আর বড় মাছ কোটা, এই ছুটী আমাৰ সখ আছে বাবু। 
মার আছে কেন, ছিলই বলি। এখন তো ছুঃখেব ধান্দা সবই গিধেছে। 
তবে নেহাৎ নাকি বাপ পিতেমোব অণীব্বাদ ছিল তাই আঁজ মহতের 
আশ্রয়ে এসে পড়েছি । কারস্থের ছেলে বাবু, মুখ্য লৌক বটে তবে 
অ-আ ক-খটাঁও জানি আর আঁপনাদ্দের ছিচবণের কৃপায় এ-বি-সি-ডিও 
এখনো ভুলিনি । কলকাতার সহরে পূর্বেও এসেছি । রাস্ত। ঘাট 
চিনিঃ ছু-চাঁর জাঁষগাষ কাঙ্গও করেছি বাব্‌, কিন্ধ খোসামোদ করতে 
পারি নি বলে চাঁকবী খোযাতে হয়েছে । অদেষ্ট দোষে মনের মতন মনিব 
কোথাও পাই নি। মনিবকে ভক্তি ছেদ্দা কবতে হয এটুকু শিক্ষে আছে। 
কিন্তু মনিব, অন্রদ্াতা, পিতার সমান, দেখলে আপনি ভক্তি হবে, সে 
রকম মানবও কপাল না ফিরলে তো হয় না। তাই তো বলছি বাবুঃ 
এত দিনে বোধ হয় বিধেতা পেরসন্ন হলেন ।৮ 

নিকাহরির গুভাগমনের উদ্দেগ্ত এতক্ষণে যেন কিঞ্চিৎ পরিস্ফুট 
হইল। কথাটা পরিষীর করিবার জন্যও বটে, এবং এতক্ষণে তাহীরও 
মনে হইল নিত্যহরি অতিরিক্ত কথ! কহিতেছে, সে কারণেও বটে, 
স্থুবিমল তাহার আত্মকীর্ভনে বাধা দিযা বপিল, “তুমি কি আমার 
কাঁছে চাকরী করতে এসেছ ন্‌ কি হে? আমার তো৷ লোকের দরকার 
নেই, লৌক আমার রয়েছে দেখতেই তো পাচ্ছ ।” 
* বিনয়ী নিত্যহরি আর।৪ বিনয়ানত হইযা বলিল্‌»”আজ্ঞে, বাড়ীতে স্থান 
'পাধ ততদূর ভাঁগ্যিকি করেছি । আপিসের কাজে যদি রুপা করে গেবণ 
করেন তাহনে জীবনটা ধন্য হয় ।৮ 


৬৫ বড়বাবু, 
স্থবিমল বিস্মিত হইয়া কহিলঃ “অফিসে? ও, তুমি কি বেষারাঁর 
কাঁজের জন্তে বলছ ?” ৃ 

হাত দুহটী গোঁড় করিযা শিত্যহরি কহিল, “আজ্ঞে |” 

স্থবিমল গম্ভীর হইয়া কহিল, “তোমাকে কে খবর দিলে ধে আমার 
অফিলে বেযারার দরকার ?” 

“আজ্ঞেঃ চাকরীব চেষ্টা ধা-বা করে বেড়াচ্চি, পাচ জায়গায় ঘুরতে 
বুবতে খবর পেষেছি বাবু । তা আমার তো মুরুব্র কেউ নেই। 
থাকবে না কেন? খোনামোদ করতে পারলে মুকব্বি জোগাড় করতে 
পারি, কিন্তু খোনামোদ করতে তো! শিখিনি বাবু, যাঁকে দেখলে ভক্তি 
হয় তাঁকে প্রাণ দ্রিযে_-” 

স্বধিমল কহিল, “তুমি_মানে তোমার বাঁড়া উড়িগ্যায় ?” 

সঙ্গেরে ঘাড় নাড়িয়া শিশ্াহরি বলিল, আজ্ঞে না বাবু, আমি 
উড়ে নই। আমি বাঙ্গালী, মে্রিনীপুরে বাড়ী আমার ।” | 

স্বিমল কহিল, “ও হী] হ্যা, তুমি বলেছ বটে ।” 

বুদ্ধিমান নিত/হরির মনে হইল বাবু বে ভাবে তাহান্দ সহিত 
আলাপ করিতেছেন, তাহাতে সে তাহার কূপ হইতে একেবারে 
বঞ্চিত নাও হইতে পারে। অতএব সে মুখখানি করুণ করিযা হাত 
দুইটি পুনরায় ভোঁড় করিয়া বলিল, “উড়ে হলে কি আর ভাবনু! 
ছিল, বাঁকু? না৷ এতদিন বর্ে থাকতে হত? দব আপিনেই উড়ে 
ব্াযরা আর খোট্রা চাপবানী। আমানের মতন গরীব বাঁঙ্গালীর অর 
কোথাও একটু দাড়াবার জায়গা,মেলৈ না বানু |” বলিযা একটি স্থদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিযা মুখভাব আবও অসহায় ও কুরুণ, করিবার রাস 
পাইল। 
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আদীধ্য রায়ের বক্তৃতা ও প্রবন্ধ স্থুবিমলের পড়া ছিল, তাহা ছাঁড়া 
সে নিজেও দেশের জন্য চিন্তা করিয়া থাকে । বাঙ্গালা দেশে বাঙ্গালী যে 
সর্ধবত্রই বেদখল হইযা পড়িতেছে এবং ইহার প্রতিবিধান কর! যে একান্তই 
জরুরী প্রযোজন, এ কথা! তাঁহাঁর ভাবুকচিত্তে গ্রায়ই উদষ হয় । 

সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “ছু । তুমি অন্য জায়গাঁষ কাঁজ 
করেছিলে ব্লছিলে না? সে সব সার্টিফিকেট আছে ?” 

তখন নিত্যহরি পরমোৎ্সাঁহে তাহার জামার পকেট হইতে ছেঁড়া 
কাপড়ে জড়ানো একটী লেপাঁফা বাহির করিল এবং আবরণ মুক্ত করিয়া 
লেপাফাখাঁনি অতি ভক্তিভরে বাবুর হাতে তুলিয়া গন । 

অতঃপর আরও কেক মিনিট বাবু সহিত নিত্যহরির সওয়াঁল- 
জবাব চলিবাঁর পর, সোমবারে অফিদে দ্রেখা করিবার আদেশ লাভ 
করিয়। নিত্যহরি বিদায় চাহিল। অবশ্ত বিদায় চাহিবার পূর্বে বাবুর 
শ্ীচরণে সভক্তি প্রণাম নিবেদন করিতে ভোলে নাই এবং মা ঠাকুবাণীর 
্নীচরণকমলকেও অবজ্ঞা করিল না। বিদায় কিন্তু তাহার তখনই 
মিলিল নাও মাঠাকুরাঁণী বোধ করি তাহাব মাছ কোটার পারিশ্রমিক 
বাবদ কিছু মিষ্টান্ন জলযৌগ করিতে দিলেন। উপরের বারান্দার বসিয়। 
নাড়ি কামাইতে কামাইতে স্থবিমল শুনিল জলযোগরত নিত্যহরি অরুণাঁকে 
জানাইতেছে যে পরমেশ্বর যখন তাহাকে মহতের আশ্রয়েই আনিয়া 
ফেপিয়াছেন, তখন প্রাণ দিয়াও মে অন্নদাতা পিতার--এবং অপূর্ণ 
মাঁতারও-_ সন্থষ্টি সাধন করিবেই। কারণ সে কর্তব্য সাধন করিতেই 
শিখিযাছে, কাজে ফাঁকি দিয়া তৌধাঁমোনদদ করিয়া মনস্তুষ্টি করিতে সে 
পাও না, আর তাঁহার পিতৃ-পিতাঁমহের পুণ্যফলে তাহার মনিবও 
সে কম নহেম। 


৩৭ বড়বাবু 

হষ্টমনে নিত্যহরি প্রস্থান করিল। কর্তা ও গৃহিণীর্‌ সদয ব্যবহারে 
তাহার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, সোমবাঁরে অফিসে দেখা করিতে গেলেই 
তাঁহার অঙ্গে অমুক কোম্পানীর চাপকান ও তকৃমা শোভা পাইবে । 


প্ীচ 


দীনবন্ধু-বৎসল অরুণাঁর সুযোগ আসিল এই নিত্যহরিকেই উপলক্ষ্য 
কারযা। আহারে বসিয়। স্ববিমল কথাট! প্রাড়িল। মাছের নানাবিধ 
ব্ঞ্জনে রসনা পরিতৃপ্ত হইবার সময়ে মাছের প্রশংসা এক দফা হইল এবং 
তাহা হইতে যে বাক্তি মাছ কুটিয়াছে তাহার কথা মনে পড়াই 
ঘবাভীবিক। 

স্ববিমল কহিল, “লোকটা কাঁজের লোক আছে, কয়েক জায়গাঁষ 
কাঁজও করেছে, তুমি কী বল?” 

প্রশ্নের বিষযবস্তুটা অরুণা বুঝিল। কিন্ু না বুঝিবাঁর ভান করিয। 
কহিল, “হু', মীছটাছ কুটতে জাঁনে 1” 

“মাছ কোটার কথা বলছি না, অফিসের কাঁজের কথা বলছি । বলছি 
বুদ্ধি স্ত্রদ্ধি আছে, কাঁজ চালাতে পারবে, কী বল?” 

দীনবন্ধু-সমস্তা! না থাকিলে অরুণার,নিত্যহরি সঙ্বন্ধে স্বামীর মতে সায় 
দিতে কোনও আপত্তিই থাঁকিত না। কারণ ওবিষয়ে তাহার নিজের 
কোনও মতামতই থাকিবাঁর কথা নয়। কিন্ত এখন নিত্যহরিকে' 
নীনবন্ধুর সিংহাঁসনের দাবীদাররূপে , দৌথিয়া তাঁহার সম্বন্ধে অরুণার মত 
স্থির হইয়া গেল। সে গম্ভীর ভাবে কহিল, “আপিসের কাঁজ চালাতে 
পারবে কি না পারবে, সে তুমি বোঝো, আমি কি কর বলব! 
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তবে 'মাপিসে তোমার সময় কাঁটাবার জন্যে আর ভাঁবতে হবে না, 
এটুকু বলতে পারি 1৮ 

স্থবিমল ঠিঝ বুঝিতে পাঁরিল না 'অরুণার কথ! কোনদিকে মোড় 
ফিরিযাছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ?” 

এবার অরুণা কথা একটু জোর দিযা বলিল, “মানে আর কী? 
মাছের মুড়ো কাটা ছাড়া আর কিছু কাজের পরিচয় তো এখনও 


পাই নি। তবে তোমার নিত্যহরি যে কথা কইতে জানে এটা বুঝতে 


আমার মতো বোক। লোকেরও দেরী হয় নি। অত কথা কষ যে 
লোক তাকে আমার তো বাপু ভালে লাগে না, তা তুমি বাই বল।” 

নিত্যহরির এ অপবাদ অস্বীকার কর! গেল না, স্থতরাং তাহার 
অপরিমিত বচন-বিলাসের জন্য স্থবিমলই লঙ্জিত হুইল এবং তাহার এই 
দোষ চাঁপা দিবার উপযুক্ত একটা গাণ্ট। গুণ হিসাবেই সে বলিল, 
“কিন্ত লোকটা বঙ্গালী, তা বল ?” 

অরুণা বলিল? “হু” । 

“কী বললে শুনলে তো? আজ কাল উড়ে আর মেড়োদের জন্তে 
বাঙ্গালীদের আর করে খাবাঁর ব্রাস্তা নেই। মব অফিসেই সর্দার বেয়ারা 
উড়ে, আর চাপরাসী-পিওনদের জমাদার খোট্রা। তাহলে এইসব 
অশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাষ কোথা বল? এই ধরো নিত্যহরির মতো 
পাড়াগেয়ে গরাব লোক, যাদের মুরুব্বির জোর নেই, এরা--” 

অরুণা কহিল; “তা তোমার নিত্যহরির অন্ততঃ মুরুক্রির অভাব হবার 
কথা নয। ওরকম খোঞ্সামোদ করলে লাঁট সাহেবকে মুরুব্বি করে 
আনতে ওর বেনী দেরী হবে না। আর অত কথায় কাঁজ কী, তোমারই 
বখন মন গঁলিয়েছে |» 


| 


28) বড়ধাবু 
স্থবিমল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “তাঁর মানে? তুমিকি 
লতে চাও ও আমাকে খোসামোদ করে ভিজিয়েছে ?” 

অরুণ উত্তর দিল না। তাহাতে তাহা উত্তর অস্পষ্ট রহিল না। 
স্ববিমল বলিল, “নাঃ চুপ কবে থাকলে চলবে না অরুণা, তুমি বড় ভয়ানক 
কথা বলেছ । এ কথা বলবার মানে কী বল?” 

“মাঁনে কিছু নয়, তুমি খেয়ে নাও । আর ছুটো মাছ ভাজা দি, 
কী বল?” 

স্থবিমল কহিল, “রেখে দাও তোমাৰ মাঁছ ভাজা, তোমার ও কথা 
বলবার মানে কী আগে বল।” ্‌ 

তখন অরুণ! যথাসাধ্য সহজন্ুরে বলিল, “মানে আর আমি কী বলব? 
ছচরণঃ মহতের আঁশ্রয, মনের মত মনিব, তারপর তোমার লক্ষমীনারাধণ, 
এই সব কথাগুলোর মানে তুমিও, জানো । মার মাছ কুটে দেওয়ার মানে 
বোঝাও শক্ত নয ।” 

“ভু ওসব কথা সে বলেছিল বটে। কিন্তু ওগুলো আমার এক কান 
দিয়ে ঢুকে আর এক কান দ্রিয়ে বেরিয়ে গেছে মাত্র ।* এ রকমু কথায় 
আমাকে 111800150০5 করতে পারে, তুমি আমাকে এমনি হার্লকা মনে 
কর? লোকটা! বাঙ্গালী, কাঁজ চালাতে পাঁরবে বলে মনে ভচ্ছে, তাই । 
তবু ওকে তো বলিনি যে ওকেই চাঁকরী দোব |” 

স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়া অরুণার ইচ্ছা নয়। সে কহিল “তুমি বাগ 
কোরো ন॥ কিন্তু ওকে না বললেও, তোমার মর্নটা ওর ওপর-সদক্স হযেছে 
কিনাবল? সেকি খালি ও বাঙ্গালী বলেই ?” 

অরুণার সহজ স্থরে সুবিমলের স্র নামিল না। বলিল) “অন 
তো কি ওর খোসামোদে ওর ওপর সদয় হয়েছি? আগাকে খোমামোদ 


পয়লা এপ্প্রিল ৭০ 


করতে এলে ওর চাকরী একদিনও টিকবে? তুমি আমাকে এতদিনে 
এই চিনলে ?* 

“তোমাকে চিনেছি বলেই তো বলছি । ও না টেকে আর একটা 
বেয়ারার বরাত খুলবে । কিন্তু সেও কদ্দিনের জন্যে তা আমি বলে 
দিতে পারি। তা হলে আর বেচারা দীনবন্ধুকে মিথ্যে কীানো কেন ?” 

স্থবিমলের ভ্র আবার কুঞ্চিত হইল, বলিল; “কী আশ্চর্য ! দীনবন্ধু 
নিজের দৌঁষে তার চাকরী খোয়াচ্ছে, তাঁকে অনেকবার সাবধান করা 
হয়েছে, কিন্তু” 

তর্কে যোগদান করিয়াঁও তাকিক মেজাজের ছোয়াচ বাচাইয়৷ থাঁকা 
বেশীক্ষণ সম্ভব নহে। অরুণার স্থুর আর নিষ্পৃহ সহজ রহিল না। সে 
বাঁধা দিয়া কহিল, “দোষ তো তাঁর খোসামোদ করা? সে দোষে যি 
দীনবন্ধুর চাকরি যাঁয়, তাহলে তোমার এ নরহরির__” 

“নরহরি নয়, নিত্যহরি |” 

“নিত্যহরির চাঁকরি পাবার আগেই যাঁওয়া উচিত। তোমার নিত্য- 
হরির কাছে দীনবন্দু এখনও পাঁচ-বছর খোসামোদের শিক্ষা নিতে পারে ।” 

কথ?টা একেবারে উড়াইয়া দিবার মতো! নয় বলিষাঁই মনে হয় যেন। 
তাই তাহাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টায় স্ুবিমল হঠাত যুক্তি-তর্কের রাশ 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। ' অনাবশ্যক উচ্চ কণ্ঠে বলিল, "আমি তোমার দীনবন্ধুকে 
রাখব না, আমার খুশী। ব্যস।” 

সহজেই জলিযা উঠে ও সহজেই নিবিয়! যায়, এমন দাহা পদার্থ 
পৃথিবীতে একাধিক আছে ॥ ইহাদের যে কোনও একটির উল্লেখ, করিয়া 
দা্ণত্য কলহের সহিত উপমিত করিতে পারা যাঁয়। কিন্তু সে উপমা বা 
কোনও উপমুীর' সাহাঘ্যেই দাম্পত্য কলহের অজ্ঞেয় রহন্তের পরিমাপ 


৭১ বর্ডবাবু 


করা যায না। কোনও পক্ষেই ভালবাঁসাঁর প্রাবল্যে বিন্দুমাত্র মন্দা পড়ে 
নাই, উভয় পক্ষের মনেই মালিন্তের নামগন্ধ নাই। অথচ ক্ষণে ক্ষণে 
মনোমালিন্য ঘটিতে পাঁচ মিনিটও লাগে না এবং তাহার কারণও যেমন 
অনাবশ্যক তেমনই লদ্বু।? এই রহস্ত-কৌতুকময় দুর্ঘটনা মানুষের 
ইতিহাসের শুর হইতেই চলিয়া আসিতেছে । আজও ইহার পুনরাবৃত্তি 
হইয়া গেল এই প্রণয়ী যুগলের মধ্যে । 

স্থবিমল সজোরে বলিলঃ “ব্যস” কিন্তু একপক্ষ ব্যেস” বলিলেই 
অপরপক্ষ তাহা মানিয়া লয়! নিরুত্তর হইবে? তর্ক-যুদ্ধের নিবৃত্তি অত সহজ 
নয। অরুণ! পাল্লা দিব! স্বামীর সহিত কণ্ঠ না চড়াইলেও এবার যে সুরে 
কথা৷ কহিল তাহ! আঁর কোমল রহিল ন1| 

“ব্যস তা আমি জানি, আর তোমারই যে খুশী তাঁও জানি। 
দীনবন্ধুকে চাকরি থেকে ছাড়ানেো। তোমার খুশী আর নিত্যহরিকে 
চাঁকরি দেওয়া সে-ও তোমার খুশী । কিন্তু এর পর আর যেন বোলে! 
না তুমি খোসামোদ পছন্দ কর না । নিত্যহরি বাঁঙ্পালী বলেই যে তোমার 
দয়া পেয়েছে এ কৈফিয়ৎ দিয়েও আর নিজেকে ঠকিও *্না।” 

মুদুভাষিণী অরুণাঁর সহিত বাগ যুদ্ধে বক্তৃতা-বাগীশ স্রবিমলের সন 
হইল যেন সে-ই পিছু হটিতেছে। চীতৎকাঁরে জিতিবার সম্ভাবনা আর 
নাই, যুক্তি দিয়া মান রক্ষা করিবার সময়ও চলিয়া গিযাঁছে। স্থবিমল 
কয়েক মুহুর্ত গুম্‌ হইয়া থাঁকিঘা স্থর নাঁমাইয়! প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, 
আমার অফিসের বেয়াঁরা রাখা না রাখা ঈশ্বন্ধে তোমার মাথা ব্যথা 
কেন বল তে1? তাঁকে যে নোঁটিস*দিয়েছি,, অবশ্ মুখের নোটিস, ত্াঃ 
ফিরিয়ে নিই এই তোমার ইচ্ছে, কেমন ?” 

অরুণার মনে হইল এই পরম স্থযোগ। সে তর্ক জ্রুলিযা সাঁগ্রহে 
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বলিল, "্্যা, সত্যি তাই আমার ইচ্ছে। দেখ, লোকটা আমাকে বড 
কাকুতি-মিনতি করে ধরেছে,__আহা গরীব লোক-_” 

স্থবিমল কহিল, “হু! আচ্ছা তুমি তাঁকে বলতে পার--” বলিতে 
বলিতে সে জলের গ্রীস মুখে তুলিল। আশাম্বিত হৃদযে অরুণ! প্রতীক্ষা 
করিতে লাঁগিল। সুবিমল গ্রীস নামাইয়া অভ্যাসমত তাহার 
ভিতর হাত ডূবাইযা ধীরে ধীরে বলিল, প্তাঁকে বলতে পার_-ঘে বৃথা 
আশা করে লাভ নেই। সে আমি পারব না, এমন কি তুমি 
বললেও না। কিছু মণে কোরো না অকণা, তোমার ইচ্ছে আমি রাঁথতে 
পাঁরলুম নাঁ।” 

স্বামীর নিশ্মমিতাঁষ ও ভুল আশা করিবার লজ্জায় অরুণাঁব মুখ 
কাঁলো হইয়া গেল । এবং এত সহজে অরুণাঁকে পরাঁজিত করিয়। দশরথ- 
বিজয়ী পত্বী-প্রেমিক স্তরবিমল হৃষ্টচিন্তে উঠিয়া দীড়াইল । জিজ্ঞাসা 
করিল, “আর কিছু বলবাঁর নেই (বাঁধ হয় তোমার ।” 

অরুণ! ধীরে ধীরে বলিল, “হ্যা, একটা কথা বলবার ছিল । তা থাক ।» 

স্থবিমল বাহিক্ক হইবার জন্য পা বাঁড়াইয়া ছিল। দরজার 
ফাঁছে দীড়াইফা পরম ছদার্যের সহিত উৎসাহিত করিল, “বল। 
বল না?” 

“অনেকদিন আগে পড়েছিলুমঃ কৌন বইথাঁনা তা” ভুলে গেছি, 
তোমার মনে থাকতেও পারে, পুরাঁকালে ইয়োরোপে কে একজন দ্গিখ্বিজয়ী 
সআাট ছিলেন) তাঁর নামে সেক্সপিয়ার একখানা নাটক লিখেছেনঃ 
সেই সম্রাট না কি গর্ব করতেন তিনি কখনও খোঁসামোদের বশ হন না। 
তা সম্বন্ধে সেক্সপিয়ার কী যেন বলেছেন আমার মনে নেই। তোমার 
কাছে সময়মত একবার শুনব সেই গল্পটা । আর ইংরিজিতে একট! 


৭৩ বড়বাবু 
প্রবাদ আছে 2২০0011 [১০151 ০) 1১2১ 1১8101১ এটার মাঁনেট। যদি 
সময় পাও আমাকে একটু বুঝিষে দিও তো।” 


জলদ-গন্তীর স্বরে একটা “আচ্ছা” বল্যা! মুবিমল বাঁহির হইযা গেল । 
শুক্রধাঁরও বুথাষ গেল । 


ভব 


বৃদ্ধ প্রফুল্লবাঁবু বৃহৎ লেঙ্গীর মিলীইযা যখন উঠিলেন, তখন শনি- 
বারেব অফিসে বেলা অনেক হইবাঁচছ, তিনটা বাজিবার আর বেশী 
দেরী নাই। খাতাঁপত্র বথারীতি চাবিবন্ধ করিয়া প্রফুল্লবাঁণু চাদর ও 
ছাতি লইয়া বড়বাঁবুর টেবিলেৰ কাছে আসিঘ! দীড়ীইলেন , বলিলেন, 
“রেখে দিন না মশাই, ক-টা বাজলো তা খেয়াল আছে । উঠন উঠুন, 
শনিবারে এত বেল! পর্যন্ত কিসের এত কাজ ?” 

বড়বাঁবু বিরাট একটি ফাইলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিযা বোধকরি ফাইলের 
অন্তর্গত বিষয়ে তন্ময় হইযা ছিল। প্রকুল্পণাবুর কথাষ তাহার েন ঘুম 
ভাঙ্গিল। বলিল, ্াণা। এই ঘে উঠি।” হাতের ফাইলটা “দেখাইয়া 
বলিল, “এই এদের ব্যাপারটা বড গৌলমেলে হযে দাড়িয়েছে । কী 
যে করা যায়, তাই ভাবছি। সাহেব ঘাঁবার সময় বলে গেল ফাইলট! 
একবার ভালে করে পড়ে রাখতে |” 

প্রফুল্লবাঁবু কহিলেন “ও হবে হবে, সোমবারে যা-হয 'করবেনঃথন। 
কাদের ঝাপার? সেই পিটার মার্কএর কন্ট্রাক্ট নিয়ে বুঝি ?” 

“না সেটা নয়। এটা সেই যে ইয়েদের,_-এ যে কি বলে-_ইয়ে_+% 

যে ফাইল লইযা। তাহার একাগ্র একঘন্টা সময় অত্বিহিত হইযা 


পয়লা এপ্রিল ৭৪ 


গেল, স্থবিমল দেখিল তাঁহার বিষয়বস্ত দূরের কথা অপর পক্ষের নামটা 
পর্য্যন্ত তাহাঁর মনে পড়িতেছে না। 

তাহার মনে হইল প্রফুল্লবাবু সব ধরিয় ফেলিয়াছেন । অফিসে বসিয়া, 
চোখের সামনে ফাইল ধরিয়া সে যে এতক্ষণ নিজের গৃহেই ঘুরিতেছিল, 
ইহ। সে এতক্ষণ নিজে না জানিলেও বুড়। গ্রফুল্লবাবুর কি আর বুঝিতে 
বাকী রহিল । অনাবশ্যক ও অর্থহীন কৈফিযৎ দিযা বলিল, “মানে, বড্ড 
মাথাটা ধরেছে কি না।” 

“মাথা ধরার আর অপরাধ কী বলুন? দশটাঁয় এসে বসেছেন, আর 
এই তিনটে বাঁজল, সেই যে ঘাঁড় গু'জে লেগেছেন,»_দ্েখছি তো। নিন 
উঠুন, ফাইল বন্ধ করে মুখ-হাঁত ধুষে বেরিযে পড়ুন দ্িকি, বাইরের 
হাওয়ায় মাথাটা! ছেডে যাবে । এত খাটলে বাঁচবেন কী করে ?” 

স্থশীল সুবোধ বালকের মতো স্বিমল উঠিয়া হাঁত-মুখ ধুইতে গেল । 
প্রফুল্নবাবুর কথা ঠেলা উচিত নয । প্রফুল্লবাঁবুর অপেক্ষা তাঁহার শুভাকাজ্ষী 
সংসারে আর কেহ আছেন বলিয়া মনে পড়িল না। আত্ীয় বল, বন্ধু 
বল, সকলেই কিন্তু না কিছু স্বার্থ মিশাইযা তাহার সহিত স্নেহ-মমতার 
আদান-প্রদান করে। কিন্তু এই প্রকুল্লবাবুঃ শুধু আজ বলিয়া নহে, 
চিরকালই তাহাকে অকারণ ও আন্তরিক স্সেহ দিয়! আসিতেছেন। 
পৃথিবীতে এখনও প্রকৃত স্নেহ-ভালবাসার একান্ত অভাব হয নাই এবং 
প্রফুল্পবাবুর ন্তাঁয় স্বার্থহীন, অবিমিশ্র ভাল লোক এখনও অপ্রাপ্য নয়। 

, বাথরুম হইতে ফিরিরয়। আসিয়া সুবিমল দেঁখিলঃ দীনবন্ধু তাহার 
টেবিল গুছাইয়া চাৰি বন্ধ, করিতেছে । সে কোট পরিয়া ছাতি হাতে 
লই দীনবন্ধু তাহার হাতে চাঁবির' রিং দিযা যুত্তকরে বড়বাবুকে ও 
একাউিণ্ট বাবুকে 'দগ্ুবৎ করিল। 


৭৫ বড়বাবু 


দীনবন্ধুর ব্যবহারে এই কয়েকদিন একটা পরিবর্তন আসিযাছে, তাহা 
বে স্ুবিমল লক্ষ্য করে নাই তাহা নয়। কিন্তু তাঁহার মুখের এ ভাব 
পূর্বেব চোৌঁখে পড়িযাঁছে কি না মনে পড়ে না। আজ মনে হইল দীনবন্ধুর 
মুখখানা যেন বড় করুণ, বড় কাতর । 

পথে আসিয়া সুবিমল হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “প্রফুল্লবাবু১ আপনি “জুলিয়াঁস্‌ 
সিজার পড়েছেন নিশ্চয়?” 

প্রফুল্লবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন “জুলিয়াস সিজার? তা, কি জানি, 
হয় তো পড়ে থাকব, বাল্য কালে ইন্কুলে-টিস্কুসে |” 

“না নাঃ ইস্কুলে পড়ার কথা নয়। সেক্সপিয়ারের “জুলিয়াস্‌ সিজার 
নাটকের কথা বলছি । কলেজে বোধহয় পড়ে থাকবেন 1” 

প্রফুলবাবু কুষ্ঠিত ও বিব্রত স্থুরে বলিলেন, “কলেজে পড়া? সেক্স" 
পিষারের ? তা-সে,_কি জনি_তা কেন বলুন তো ?” 

অকম্মাঁৎ স্থবিমলের খেয়াল হইল, প্রফুল্লবাবু হয় তো কলেজের পড়া 
নাও পড়িযা থাঁকিতে পারেন। বৃদ্ধের হিগাঁব রক্ষার জ্ঞান সর্ধব-বিদিত, 
কিন্তু তাহার সাধারণ শিক্ষার পরিমাণ সম্বন্ধে কেছই বা খবর রাখে । 
অপ্রস্তত হইয়া স্ুবিমল বলিল, “না নাঃ সে এমন কিছু নয়। এমনি একট" 
কথা মনে পড়ল । কোথায় যেন পড়েছিলুম; এ জুলিয়াস সিজার নাঁটকেই 
বৌধ হয়, সিজাঁর খোঁসামোঁদকে অত্যন্ত ঘুণা! করতেন--” 

এই পর্যান্ত শুনিয়াই প্রুল্লবাঁবু মন্তব্য করিলেন, “ঠিক আপনার মতন। 
হাঃ হাঃ |” . 

এ মন্তব্যের উত্তর না দিয়া স্থদিমল বলিতে লাগিল, “সিজারের বড় 
অহঙ্কীর ছিল যে, খোসামোদে কেউ তাকে টলাতে পারে না! কিগ্ 
তাঁকেও খোঁসামোঁদ করবার মতো! বুদ্ধিমান লোক ছিল । সে খাঁসামোদেব 


পয়লা এ প্রল ৭৬ 


মন্ত্র ছিল “সিজারকে খোপামোদে টলানো বাঁধ না” এই কটি কথার 
মিষ্টত্বে জুলিয়াস সিজার এতই টলতেন যে তীর সুক্ষ বুদ্ধিতিও এই 
খোঁণামোদের স্ক্ম রূপটি ধরা পড়ত না। 4502501৮৮4১ 1995[ 
10100150--9 

প্রফুল্লবাঁবুর 'একাগ্র লক্ষ্য ছিল পথের সুদূর প্রান্তে । তাহার গৃহমুখী 
যে ট্রাম, তাহারই প্রতীক্ষায় তিনি দূরে চাহিয়া “হু, হা” দিয়া বুড়া ব্যসে 
এতিহানিক সাহিত্যের পাঠ লইতে ছিণেন । এতক্ষণে তাহার ট্রাম 
আসিয়া পড়িল। তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আচ্ছ৷ সুধিমল বাঝু 
সৌমবারে বাকিটা শ্ুনবখন, ভাবি চমতকার গল্প, আচ্ছা! চলি, নমস্কার |” 
বলিতে বলিতে ছাতাধারী হাত কগালের কাছে উঠাইথা প্রফুল্লবাঁবু 
দ্রতপদে উ্রীমের দিকে আগাইয়া গেলেন । স্বিমল সিজারেণ গল্প 
থাঁমাহঘ। তাড়াতাড়ি তীহাব পিছনে একটু! প্রতিনমস্কার করিল । 


সাজ 


একলী চলিতে চলিতে আঁবাঁর প্রকুল্পবাবুর দ্নেহের কথাই স্থবিমলের 
মন জুড়িযা রহিল এবং শোকনভায় মুতব্যক্তির গুণরাশির মতো প্রফুলবাবুর 
সদ্গুণ অপরিমেয় হইযা উঠিল । 

কী সঙ্জন ও কী মহ্ৃদয় ! তাঁহাকে অতিশ্রমে ক্লান্ত বিবেচনা করিয়া 
প্রফুল্লবাবুর অন্যোগ তো“লোক দেখানো ভদ্রতা নয়। তাহাতে যে 
অন্তরের উদ্বেগ ও স্নেহের পরিচয় পাওয়া যাঁধ। আাঁর সত্যই তো। 
মিথ উদ্বেগের ভান করিবার তাহার প্রয়োজনই বা কী? বড়নাঁবু 
অপেক্ষা তাহার কাধ্যকাল এ অফিসে ঢের বেশ্রী এবং বড়বাবুর গধীনও 


৭৭ বড়বাধু 


তিনি নহেন। তীহাঁর বিভীগে তিনিই সর্বেসর্বা । অতএব বড়বাবুর 
খোসামোদ করিষা বা মন রাখিয়া কথা কহিবার প্রকুল্লবাবুর কোন কারণ 
নাই, আবশ্টাকও নাই । সে সকল করিবে ছোট কেবাণী ও দীনবন্ধুব দল । 

দীনবন্ধুব মুখটা! আজ অতি বিষগ্র দেখাইল বটে, তা” আজই যখন 
তাহাব চাঁকরীব শেষ দ্রিন, তথন মুখ বিষ না ভইযাঁ কি অট্হাস্তাময় 
হইবে? চাঁকরী তাহার শীপ্রই জুটিয়া যাইবে । তবে ভাগ্য মন্দ তইলে 
জুটিতে দেরী হ্য়াও বিচিত্র নয়। অন্ততঃ সম্প্রতি ক্ছিদিন দীনবন্ধুর 
চমতকাঁবা অন্নচিন্তীর দুর্দিন আসিল বটে। কিন্তু কী করা যাইবে। 
তাই বলিযা ও-বকম অতিভপ্ভি দিনের পর দিন সহা করা যায না, যতই 
কেন দীনবন্ধু কাষের লোক হোক না। 

অতিভক্তির রোগ নিত্যহবিটারও কিছু কম নয়। কম কেন বরং 
নীনবন্ধুব চেষে বেশীই হইবে। দনবন্ধু অন্ততঃ বড়বাঁবুকৈ দেবতা বানাইবার 
হুশ্চেষ্টা কখনও করে নাই । মার এ নিতাহ্টি! তো একেবারে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে অরুণাকে ও তাহাকে লক্ষমানারাঁরণের পদে বাণ করিয়া 
দিল। করিলেই কি সে মনে করিযাছে তাহার কাধ্যসিদ্ধি হইবে। 
তাহা হইলে আর বেচারী দীনবন্ধুব চাকরী যাইবে কেন? 

এই রকমের কথ কাল অরুণাও যেন বলিয়াছিল। স্থৃবিমল স্মরণ 
করিতে চেষ্টা করিল অরুণা আর কী কী বলিযাঁছিল। সকল কথা মনে 
নাই, তবে অরুণার শেষ উত্ভিঃ বা শ্লেষ উত্তি বলা বাধ, একেবারেই বাজে । 
প্রিটারের পকেট মারিযা পলকে দান কবাঁর কথা এখানে একেবারেই 
থাঁটে না। বাঙ্গালীকে চাকরী দিবার জন্তাই কিছু উড়িযাকে পদচা'ত 
করা হইতেছে না। দীনপন্ধুর চাকরী মুগে গিবাছে»,তাবপর নিত্যহরি'র 
কথা আগিতেছে। তবে বদি জা ফল চাকরী এখনও যায় নাই, 


পয়ল। এপ্রিল ৭৮ 


বড়বাঁবু, একটু অন্ুগ্রহ করিলেই তাহা টি*কিয়া যায় সে কথা আলাদা । 
কিন্ত দীনবন্ধুর-_চুলাষ যাঁউক দীনবন্ধু, আর চুলাঁয বাঁউক নিত্যহরি। 
ওরা দুইটাই সমান। প্র বেটাদের জন্তই তো গৃহে শান্তি নাই। কাল 
হইতে অরুণাঁর মুখের আলো! নিবিয়! গিয়াছে । 

এবং তাহার নিজের মুখেও যে একটা বিশ্রী গা্ভীধ্য নামিয়াছে তাঁহ। 
নিজের চোখে না পড়িলেও সুবিমলের বুঝিতে বাঁকী নাই। অবশ্য অরুণার 
মত বুদ্ধিমতী মেয়ে এত তুচ্ছ কারণে স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাঁগ বন্ধ করিয়া, 
অথব! তুমুল বাক্যাঁলাঁপ করিয়৷ নিজের রাঁগের বিজ্ঞাপন জাহির করে 
নাই। তাহা করিলে আর সাধারণ মেষেদের সহিত তাহার প্রভেদ রহিল 
কোঁথায়। অরুণ সংসারের কাঁজও করিতেছে ঠিকমতো) স্থুবিমলের 
কাজের দিক হইতেও দৃষ্টি ফিরাইঈয়া লঘ মাই । কিন্তু তাহা হইলেই কি 
সব হইল? ইহা কি অরুণা বোঝে নং যে, ভাত ভাল রান্নাই সংসার 
নহে, প্রয়োজনীয় কথা কহাঁই কথা কহা নয় ? বোঝে সবই । বোঁঝে 
বলিষাই তো তাহার এই অত্যাচার । মনটি তাহার লোহার সিন্ধুকে 
চাবি দ্যা রাখিযাছে, কথাগুলা বাহির করিতেছে যেন বরফের বাক্স 
হইতে । সংসারের সকল আলোর স্থইচ তাহার হাতে তাহ। জানে 
বলিয়াই অরুণা আলো নিবাইয| দিষ৷ তাহার উপর এই অত্যাচার 
করিতেছে । দীনবন্ধুর চাকরী থাকুক আর না থাঁকুক তাহাতে অরুণাঁর 
কী আসে বায়? এই তুচ্ছ কারণে কাল স্ুবিমলকে চটাইয়া দিবার 
অহার কী প্রয়োজন ছিল? দীনবন্ধুকে যদি এবারটা মার্জনাই করা যায় 
তাহা 1 হইলেই কি অরুণ রাঁদা হইয়! ধাইবে? 
* স্ব্বাবু গাড়ী লিরেন নাকি ?” 

“পথের ধরে রিক্সা গাড়ীর আড্ডা । বৌধ করি অন্যমনন্ক স্ুবিমল 


৭৯ বড়বাবু 


ইহাদের কাহারও দিকে ছুই এক মুহূর্ত চাহিয়া ছিল। আশাদিত 
রিকৃসাওযাঁলা উঠিযা দীভাইয়া ডাঁকিয়া বলিল, “বাবু 'গাঁড়ী লিবেন 
নাঁকি ?” 

অন্যমনস্ক স্ববিমলের উত্তর না পাইয়া আরও ছুই তিনজন রিকৃসা- 
ওযাঁলা ডাকিল, “আইয়ে না বাঁবু, আইয়ে 1” «কাহা ধানে হোগা চলিষে |” 

“গীঁড়ী নেহি মাঁংতা” বলিয়। সুবিমল অগ্রসর হইল । কিন্তু দুই চাঁরি পা 
গিয়া তাহার হঠাৎ নিজেকে অতিশয় র্লাস্ত বৌধ হইল। মনে হইল পথ 
চলিবাঁর উপযুক্ত বল আঁর তাঁহার নাই ॥ ফিরিযা! আসিয়! হাঁতের কাছে 
মে রিকসা পাইল, তাহাতে চড়িয়। বসিয়া চলিতে হুকুম দিল। 

যোযাঁন রিক্সাঁওয়ালা ভালো ভাড়া আদাষ করিবার লোভে ছুটিযা 
চলিল। মুহূর্তে মুহূর্তে গৃহ নিকটবর্তী হইতেছে । এতক্ষণে স্থবিমলের খেযাঁল 
হইল কী ভুল সে করিয়াছে ।, মিথ্যা পয়সা খরচ করিয়া গাঁড়ী 
চড়িয়৷ শীত শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া লাভ কী? শনিবারের দীর্ঘ অপরাহ্‌ 
কাটিবে কী করিয়া? অফিসের কাঁপড় চোঁপড় ব্দলাইতে, হাত মুখ 
দুইতে ও জলযোগ সারিতে খুব বেশী সময় লাগে *তো৷ আঁধঘণ্টা। 
তাভার পর মুখ বুজিযা নিঃসঙ্গ ইজি-চেযারের কণ্টক শয্যায় পড়িয় 
সিগারেট টাঁনিতে এমন কী ভাল লাঁগিবে যাহার আকর্ষণে সে রিক্সা 
চড়িয়৷ বসিল.। 

আবাঁর বরাতক্রমে রিকৃসাঁটাও জুটিয়াছে এমন বেয়াঁড়া, যে স্বভাঁব- 
সিদ্ধ অলস গতি তুলিযা যেন রেসের বাঁজি মারিতৈ ছুটিয়াছে ! ছুটিয়াছে 
তো ছুটিয়াছেই, তাহাঁর আর কমিবাঁর লক্ষণ তু নাই-ই, বরং হতভাঁগ! 
রিকসাওয়ালাটার গতি যেন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 


পয়ল। এপ্রিল ৪ 


অনেক দূর হইতে স্থুবিমলেব বাড়ী দেখা যাঁয়। দূর হইতে সেই, 
দিকে চাহিয়া ঘরের ভিতরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের অন্ধকার স্মরণ করিযা 
স্থুবিমলের মুখের মেথ আরও ঘনীভূত হইল । 

শযন-গৃহের জানালা এবং দূরের বড় রাস্তা, এই ছুইযের মধ্যে ব্যবধান 
অনেকথানি থাকিলেও বাধা কিছু ছিল না। অতিপরিচিত ও অতিপ্রিধ 
ব্যক্তির অবযবেব আভাসই চিনিবাঁর পক্ষে যথেষ্ট । জানাল দিয় দূরে 
বাহিরে চাঁচিযা অরুণ! চমকিয়া উঠিল। আপিস হইতে বাঁড়ী আসিতে 
রিকৃসা চড়িবার প্রয়োজন হইল কেন? থার্মোমিটার তো কাল দুপুর 
হইতেই চড়িযা আছে। কিন্তু সে তো মনের জরের নোটিস । এখন কি 
আবার শরীরও অস্থুস্থ হইল? উদ্বিগ্ন মরুণার তখনই মনে পড়িল সকালে 
স্থবিমল নামমীত্র আহাঁব করিযাছে* যেমন ভাত বাড়িযা দিয়াছিল তেমনই 
পড়িযাছিল। অরুণা দেখিযাঁও দেথে ন:ই, অল্প 'আহারের জন্য অনুযোগ 
বা বেশী আহারের জন্য অনুরোধ কোনটাই করে নাই । কিন্তু এই কম 
খাওয়ার ঘে এ অর্থ হইতে পারে তাহ! তখন একবারও মনে হয় নাই। 
এখন ক্মরণ হইল বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে বখন ভাতে রুচি 
থাকে না তখন বুঝিতে হইবে দেহের অসুস্থতা আঁপন্ন। আজ আপিসে 
না বাইতে দিলেই হইত। শঞ্চিতা অরুণা রিকৃনার দিকে চাহিয়৷ রহিল । 

কিন্তু রিকৃসাঁওযাঁলাট। খী হতভাগা গো। তাহার েন ইচ্ছা নয় 
সামনের দিকে অগ্রসর হয। দূর হইতে দেখিলেও লোকটাকে তো 
যোযান বলিযাই বোধ 'হয। কিন্তু পা দুইটা উহার অত দুর্বল কেন? 
'রিকনা টানিতে আসযাছে আযর ছুটিতে জানে না? নীচে আসিয়া 
উঠানের ধারে রকে বসিষ়। স্বামীর প্রতীক্ষা করিতে করিতে অরুণ! মন্দগতি 
রিকৃমাওয়াখার কথা চিন্তা করিতে লাগিল । 


৮৯ বডবাবু 


মজুরী ষোল আনা লইবে কিন্ধ কাজের বেলা আট মানা ফাঁকি মিশাইয়া 
সারিবে, এই ছুর্মতির জন্তই তো আজকাল মাগ্ুষের দুঃখ-কষ্ট এত বাঁড়িষ। 
উঠিযাছে। স্বামীজী কত বড় কথাই বশিয়া গিযাছেন-__“চালাকি দবীরা কোন 
মহত কাই সম্পন্ন হয় না)” গুধু মহত কাঁজ কেন, চালাকি দানা কোন্‌ 
কাজ বা স্থসম্পন্ন হয়? এ নিত্যহরি লোক? কাল কী ভক্তি, কী 
কাধ্যতৎ্শরতা ও কী ভালমান্ষিব মভিনঘই করিবা গেল। কা তাঠান 
বাকৃপটুতা । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, অতখানি বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞানের আঁধকারী 
হইযাঁও স্থবিমলের চোখে এই লোকট1ব চালাকি ধরা পড়িল না? হ৭ 
তো! এই নিত্যহরিই দীনবন্ধুব পে নিবুক্ত হইবে । 

হয় আর কী করা যাইবে? দীনবন্ধুব অদৃষ্ট। নিত্যহরিরও মবুঙ্গ | 
নিতাহাবর অনূষ্টে বাঁ লাভ করিবার আছে তাহা সে লাশ করিবেই। 
আব দীনবন্ধুব অনৃষ্টে যে ক্ষতি €লখা আছে তাহাও রোধ করা কাহারও 
সাধ্য নয । তবে অক্ণা আর কী কবিবে? সাদাশ্ত দীনবন্ধু, যে তাহার 
জাঁতিও নয জ্ঞাতিণ নয, তাগাবই ভন সেস্বামীর সঙ্গে লহ পর্যন্ত 
করিধাছে। আঁখার কী করিতে পাবে মে? এখন দীন্নবন্ধুর অ অনুষট ! 

বেচারা দীনবন্ধু কাল সন্ধ্যা হাসিমুখে আগিয়া চোখের জল সুছিতে 
মুছিতে বিদাষ লইযাছে। কিন্ত অরুণাব সংগাবে এই থে মনান্তব ও 
অশান্তি সুরু হইল ইঠা কি দীণ্বন্ুব, বিদায়ের সঙ্গেই বিদাদ লহবে? 
নাঃ, সে আশা একেবারেই দুরাঁশ। । দীনবন্ধু পর নিত্যহরি । নিতাঠাঁরকে 
চিগ্সিতে বাকী নাই। আগ স্ুুবিমল যে কেন নিতাহরিকে চিনিতে 
পারিতেছে না তাহা আশ্চর্ঘা বটে, কিন্তু চিধুনতে তাহান দেরী হইবে, 
না। তখন? 

তখন এই নিত্যহরি আপিয়া অরুণার হাতে তাহার ফালা তুলিয। 
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জিবে। যেমনই হোক, নিত্যহরিও দরিদ্রঃ সংসারী লোক । মামলা; 
হারিবা মে যখন প্রস্থান করিবে তখন তাহারও চক্ষু একদফা| বর্ষাই; 
এবং অকণার চক্ষুও শুষ্ক থাকিবে না। তারপর একজন আসিবে এব 
'অচিনে সঙ্গদঘ বড়বাবুর স্ঠায়নিষ্ঠার আক্রমণে প্রাণভবে অক্ষম তাহার 
নিকটে আসিবে বরীভঘ মাঁগিষা এবং ফিরিয়া বাঁইবে সজলচোঁখে | « 
কী অশান্তিব শিকল তৈরারী হইতে চলিল, এ শিকলে অকণাঁর সংসার 
তরণাব সচ্ছন্দ গতি যে রোধ হইযা বায়। এ কী বিড়ম্বনা! নিত 
স্বামীর সঙ্গে কলহ, নিত্য গৃভের আকাশে মেঘেব সঞ্চার । অথচ সব 
পরের জন্য । কী দরকার তাহাৰ তুচ্ছ বেযাঁশন জন্য 'এত বিডম্বনী ভোঁ? 
করিবাঁব? 


আট 

'কন্ত স্থবিমলের ভাগ্য ভাল । কলহান্তরিতা পত্বীর একীন্ত নিক 
থাকিযা স্বেচ্ছারুত বিরহ ভোগ করার ছুঃখ বড় দুঃখ | সেই ছুঃথ হইতে 
ভাঁভা ভাঁগা তাহাকে রক্ষা করিল । 

থে দুঃসময়ে অভিমান-ভরে গ্রিষা শুধু গৃহিণীপণাঁর গণ্তীতে নিজেবে 
আবদ্ধ রাঁখিষা সচিব ও সখির পদে ইস্তফা দেন, স্ুল শু্ষ প্রমোৌজনীয কথ 
শেষ করিঘা 'অবান্তব প্রসঙ্গহীন গুঞ্জনের রস পরিবেশন করিবাঁব জন 
'আর অপেক্ষা করেন না, মুখর চোঁথ ছুইটীকে মূক করিয়া এবং চপল ঠোঁটে 
প্রান্ত দৃঢ়সন্দদধ রাখিয়া, মিশরের মমির মতো মুখ কারতে চেষ্টা পান, সের 
দুদ্দিনের দীর্ঘ অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা গৃহকোণে একাকী কাটাইবার ঘে ভয সে 
করিতেছিন্ ভাঁহা মিথ্যা হইল | 
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রিক্সা ভাডা দিযা বাভীতে ঢুঁকিবার মুখেই তাহার সেই বদ্ধুটির সঙ্গে 
দেখা, ধাহার মেয়ের বিবাভ আসন্ন ॥ কাল রধিবাব বিবাহ, আর আজ 
পাত্রের পিতা এক নূতন দাঁবী তুলিঘা গোলবোগ উপস্থিত করিখাছেন। 
বন্ধ আর তাহাঁকে বিশ্রামের অবনধ দিলেন না। বৈঠকখাঁনায বসিয় 
নুতন সমগ্াব কাহিনী শুনাইযা তান শবিমলকে টানিযা লইষা চলিলেন 
পাররপন্সের সহিত বফা করিবাঁব চেষ্টায় । 

বাঁডীতে ফিবিতে ঘগেষ্ট বরাত ইল । কঠিন আরাঁধনায় পাঁজের 
পিতার দংশন হইতে বন্গকে উদ্ধীন কবিধা আনিবা স্ববিমলকে বন্ধুপত্বীর 
আতিথেয়তাঁব অত্যাচাব মহা করিতে ভইল। অরুণা স্বামীর খাবার 
শি ছুশ্চিন্তীৰ কাঁতব হইয়া নীচে অপেক্ষা করিতেছিল। 

“ক্ছু খেতে পাঁবব নাঃ গোঁকুলকে বল একটা সোডা যদি পাষ তো 
নিযে আস্থক |”  বলিষা স্রবিমল'্যখন উপরে চলিয়া! গেল, তথন স্বামীর 
অশ্তুষ্থতাঁব সম্বন্ধে অরুণার আর সান্দত বঠিল নাঁ। ম্বিমলের ইচ্ছা ছিল 
পাত্রের পিতার শির্পজ্জ লোভের কথ শহর কিছু আলাপ করে। কিন্ত 
উদ্দিন অরুণার মণিন মুখে দ্রিকে চাঁভিযা মে ধারণা করিল অভিমানের 
(মথ এখনও কাঁটে নাই। অতএব দান্পত্য আলাপ করিবাব তাঁহার 
ভরুসা ইইল না। কাঁপভ-চৌপড় ছাঁড়িষা সোডা পাঁন করিয়া সে শব্যা 
আশ্রঘ কধিল। 

কিন্তু ঘুম আসিল, না। নাঁথার ভিতব ঘুরিতে লাগিল কন্যাদীবগ্রস্ত 
বাঁ্দপীলী-জীবন্র অমস্তা। অপরিমিত, অর্থ লোঁভকে যে ব্যক্তি ন্যাযস্গঞ্ত 
দাবী বলিষা চীৎকার করিল, ভিক্ষা ও দগ্জ্যুতা করিতে যাহার কুঠাৎ 
নাউ, গ্লানিও নাই, সে ব্যক্তির,লজ্জ! হইল না, আর লজ্জা, হইল তাহাই 
' থে সেই অন্যায় দাবী সর্বস্ব দিযাঁও মিটাইতে পারিতের্ছে না! কি 
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দুর্ভাগ্য এই ষে, এই সব রক্তপায়ী জীবের সকাশেই কাতর িনতি ও, 
করজোড প্রার্থনা কারিতে হয বক্তশোষণে সামান্তমাত্র অব্যাহতি পাইবাব 
অন্ত এবং বর্দিই বা কোনও অধিবেকী তাহার দংশন সামান্ত মাত্রও শিথিল 
করে, তবে গ্বণা লজ্জা ত্যাগ করিয়া তাহারহ উদারতার জয়গান করিতে 
হয তাহাকে শুনাইয়া শুনাহযা ! 

মনে পড়িল, ছেলেন্র বাপের লিপ্স। মিটাইতে না পাঁবাধ বন্ধুর কা সকু 
মিনতি । মেষের বাপ হইতে পারিষাছে অথচ প্রচুর অর্থ অঞ্চ 
করিতে পারে নাই, এই" অপরাধের লঙ্জাষ বন্ধু মুখ তুলিবা কথা 
কহিতে পারেন নাই । কা জাশ্চধ্য ? 

মনে পড়িল ভাবী বৈবাহিকের গুহ হইতে বাহির হইয়া বন্ধু একই 
নিঃশ্বাসে বৈধাহিককে গালি দিতে দিতে স্ুবিমলের কত প্রশ'সাহ 
করিলেন। “ভাই, তুমি না এলে কী হ'ত বল দিকি! আঙ্গ রাত 
পোমালে কাল বিষে, আর এখন এই কাণ্ড । কিন্তু তুমি ছাড় 
আর কেউ ও-শানা বুড়ো শকুনিকে টপাতি পাঁবতো না এ আমি বাজি 
রেখে বলতে পার । তুমি বা উপকাব করলে ভাই ।” 

মনে মনে স্ুবিমন জানিত বন্ধুব উপকার দে সত্যই করিয়াছে এবং থে 
টুকু কাঞ্জ তাগান দ্বারা হইয়াছে তাহা বন্ধুবরের দ্বারা হহত না। কিন্ত 
সে ধিনধ় ও ভদ্রতার খাতিরে বলিযাছিল, “না না) আম আর কী 
এমন করেছি । ও আমি না এলেও তুমি ঠিক 1047900 ক 
' নিতে পাবতে ।” 

ক্কতজ্ঞ বন্ধু চক্ষু বিষ্ধীরিত করিযা বলেন, “জামি? ওরে বাপরে, 
আমার চোদ্দপুকষের সাধ্যি ছিল এর বদ্খান বুড়োকে কথার প্ণাচে এ 
কম কোণঠাসা করতে? তোমার ষুক্ততর্ক, বাপজ্! কিন্তু দুঃখু, 
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এত থে ওর আদ্দেকের ওপর মাঠে মাবা গেছে, বুড়োর হেঁডেমাথায 
ওসব ঢোকে নি” এ আমি বাজি রাখতে পারি । ওর কথায় টুকেছে 
কোনগুলো জানো? সই বখন তর্কের মাঝে মাঝে একটু ঢিলে 
নিচ্ছিলে* বলছিলে» দেখুন, আপনারা প্রাচীনলোক, সমাজের স্যন্ত- 
স্বকপ। মাপনারা ঘদি পথ না দেখাবেন তো লোকে শিখবে কা 
করে? তখন বুড়ার নুধে এক লক হাসি খেলে গেল, দেখেছিলে ? 
হাবপ্ণ তুমি বখন বঞ্টেঃ বড গাছেহতো। ঝড় লাগে, আপনি বিষযী 
লোক, এত পরিশ্রম করে এই বিষ সম্পদ করেছেন, টাকা রোজ- 
গারেব কষ্ট আপনারই তো বোঝবার কথা, মিত্তিরমশাই । তথন 
তো বুড়ো বেশ্নেবে এসেছে । দেখ গাই, এইসব পাপিষ্টদের মনে 
গবান এটুকু ছুক্গলতা [দয়েছেন তাই রক্ষে। নিজের সুখ্যাতি নিজের 
ধানে শুনলে বত বড় বুদ্ধিমানই হোক মন নরম হতেই হবে। 'মাব, 
কার্ষোদ্ধরের জন্যে একট 'আবট নিষ্টি কথার অবতাবণা করতেই হয়, 
কী বল?” 

বন্ধ মনের মানন্দে সারাটা পথ অনগ্গল বকিব! লিয়াছিলেন এব" 
প্ুবিমল “হ, “ভা দি! শুধু শুনিযা গিমাছিল। এখন নির্জন রাতিব 
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সেই সকল কথার রোমন্থন করিতে করিতে তাহাদের 
মধ্যকার আসল অর্থটি হঠাত প্রকাশ পাইল । চড়াৎ করিয়া স্ুবিমলের মাথ! 
গবন হইব! গেল। যতই মে ভাবিতে' লাগিণ* ততই তাহার ধারণা! দুঢ- 
তর ভঙ্কল বে, সেস্বার্থের জন্যঃ থ এক্ষেত্রে তাহার নিজেরই 
স্বাথ,--এমন একজনেব প্রশংসা করিয়াছে, নাহাব সহিত কথা কহিতেও 
তাভাব মন বিরূপ হইতেছিল। 'বাহার মসক্ষোচ নলীচতাব পরিট্য* 
পাইর। নিকপান ক্োধে তাহাব সব্বশরীর দ্বলিখা যাইতেছিল, 
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তাহারই মন ভিজাইবার অভিগ্রায়ে তাহাকে মহৎ বলিয়া বিশেষিত 
করিবার অপেক্ষা হীন, তোঁবামোদ আর কী হইতে পারে? এই 
আত্মগ্লানি হইতে রক্ষা পাইবাঁর জন্ত .দে নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল বে, তাহার উদ্দেশ্য অত হীন ছিল না, সে শুধু চাহিরাছিল লোৌক- 
টার হৃদয়ের কোমল ও উদার বৃত্তিগুলিকে উদ্দদ্ধ কবিতে। ইংরাজী 
করিয়া শ্বগত তর্ক করিল_-170 আছেন 10১ 100০5211780 09৩ 
17)21১ 1019101 11730017০05 কিন্তু কোন বুক্তিই নিজের বিচারে 
টি'কিল না । তোঁষামোদ করিবার গ্লানি ও শ্বার্থসিদ্ধি প্রয়াসের লজ্জা 
স্কব্মলের মাথায় বিচার মত কামড়াইতে লাগিল । উচ্ছ। হহল 
এই রাত্রেই ছুটিয়া গিয়া বন্ধুকম্।র বিবাঁহ ভীর্দিযা দিয়া নীচীশয বৃদ্ধকে 
শুনাইযা আসে তাহার সম্বন্ধে স্ুবিমলের প্রকৃত মনোভাব কী। 
বতটুকু চাটুবাক্য সারা সন্ধ্যা ধরিয়া! ছুই বন্ধুতে শুনাহয়া আসিয়াছে, 
তাহার দশগুণ গালি. দিয়া আসিতে পারিলে দরের জালার বুঝি 
কিঞ্চিৎ শাস্তি আসে। কিন্তু তাহা হইবার নয়, তাহা হহবার নঘ। 
আর কয়েক ঘন পরেই. বন্ধুর গৃহে শানাই বাঁজিয়া উঠিবে। সর্ববন্য- 
মূল্যে, ভাঁহার, উপর মানমর্্যাদা, ফাউ দিয়া, কন্যাপক্ষ যে আনন্দ 
টাও সেই মহাধ্য আনন্দেই তাহারা এখন খুশী। তাহাতে 

হ্য তে1যামোদ ফিরিবার শাস্তি, নিদ্রাহীন আবিমলকেই একাকী ভোগ 
৪ হইবে। 

ঘণ্টা থানেক পরে গুহস্থালীর পাঁট টুকা ইয়া অরুণা বখন ঘবে আসিল! 
তখনও স্থবিমল চক্ষু বুভিয়া গভীর অন্ুশোচনায় নিমজ্জিত । অরুণার 
পদ্য তাহার কাণে ঢুকিল ন। 'অসুচ্থ স্বামীকে নিড্রিত মনে করিয়া! 
অরুণ নিঃশবগনে তাহার মীথার কাছে আনিয়া দীড়াইল। ঘরে 


৮৭ বড়বাবু 


মতিন্তিমিত নীল আলো জ্বালতোছল । অরুণাঁর একান্ত ও অভ্যস্ত 
দষ্টির পক্ষে সেই আলোই বথেষ্ট। সে দেখিল স্বামীর" মুখে প্রচ্ছন্ 
বেদনার চিহ্ন স্থস্পষ্ট । বুঝিল; রোগের যাতনা ঘুমেব মাঝেও কাঁজ 
করিতেছে । জর বে হইয়াছে তাহাতে তো সন্দেহে না, কি 
কতটা হইযধাঁছে তাহাই দেখিবার জন্য অরুণ। 'অতি সন্তপণে জুবিমশের 
নলাঁটে হাত ব্রাখিল। চমকিঘা উঠিযাঁ সুবিমল একবার চোথ খুলিষাই 
চোঁথ বুজিল। 

তাঁবপব মকণার হাতখানির উপর হাত রাঁখিবা চাপিয়া দরিল । 
সেহ নীতলঃ কোমল স্পর্শে শুধু বে তাহার শ্রান্ত তাপিত মন্তিক্ষে মানা 
বোর হইল তাহাই নস, তাহা মনের ক্গীলীও বেন অদ্দেক জভীহষা গল । 
গবম তণ্তিতে সে বলিল, “আ-১৮ । 

মনে শঙ্কা ছিল বলিযষা অন্ণার হাতে স্থবিমলেব লপাট উত্তপ্ত 
ঠেকিল । সে উদ্দিগ্রক্ঠে বলিল» “বড কষ্ট হচ্ছে? মাথাটা টিপে দেব ?” 

স্ববিমল কহিল, “না, টিপে দিতে হবে না, তুমি শুয়ে পড় 
অরুণা, অনেক রাঁত হযেছে ।” বলিয়া সে পত্বীৰ স্থাতথাঁনি আরও 
'ন্ধিড় করিষা নিজের ললাটে চাঁপিয়া ধরিল । 


মস 


পরদিন রবিবারে অতি প্রতায়েই বিবাহবাঁটী হইতে গাঁড়ী আসিল 
অরুণার্দের লঙ্গযা যাইতে । স্থবিধা থাকিলে পতির পদান্থসরণ করিয়! 
পত্রীদিগেব মধ্যেও বন্ধুত্ব অতি প্রগাঢ় হইয়া থাকে । স্থতরাং 'রুণার 
নিমন্ত্রণ নাআ ভোজের নিমন্ত্রণই নহে, তাহা সারাদিনের আনন্দ 
কোলাহল ও কর্মভোৌগেরও বটে । বিবাহ জঙ্বন্ধের শ্চনা হইতেই 
স্ববিমলেব উপরই সকল ভার দিয়া বন্ধুবর নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টায় 
আছেন। বাব বাঁর বলিযাঁছেন কন্তাকর্তা তিনি নন» স্ুবিমল ; এবং 
শুধু বিবাহ সমাধা নয় ফুলশব্যার তত্ব পাঠাইযা দিয়া তবেই স্থবিমলের 
নিষ্কৃতি । সুতরাং তাহারও এ গাড়ীতে সকালেই বাইবার কথা। 

কিঞ্ড অক্ণ] সব ব্যবস্থা উল্টাইযা দিল। অত সকালে সুবিমলকে 
বিবাভধাঁড়া নাওযা তো দূরের কথা, বিছানা হইতে নামিতেই দিল, 
না। বাঁত্রিতে জাল ঘুম হয় নাই+ সারা রাত্রি জ্বর ভোগ হইয়াছে, 
'অথচ গেখানে পৌছিবামাত্র সকল কাঁজের ভার নিজের মাথা তুলির 
লইয়া ন্বিমণ বে একটা মুহূর্ত বিশ্রাম লইবে না এবং অসুস্থ শরীরে 
যে একটা কাঁও বাধাইর। তুলিবেঃ তাহাতে অরুণার লেশমাত্র 
'সন্দে নাত | 

রোগেব-মন্তিত্ব স্থবিমল পুনঃপুনঃ অস্বীকার কাঁরল। কিন্তু অরুণাঁর 
ধারণাও বেদন অচল, নিদ্দেশও তেমনি অটল বহিল। অবশেষে 
ক্বিমল থার্মোমিটার দরিয়া পৰীক্ষা ' করিয়া দেখাইল তাহার দেহের 
ভাপ সম্পর্ণরূণে জ্বরের সীমানার বাহিরে । অরু৭1 বলিল, “তাই হোক 


৮৯ বড়বাবু 


বাপু, জআবরটা না ভঘ ছেড়েইছে তা” বলে এত ভোরে তোমাকে 
আমি উঠতই দোঁব না, তা” বিষে বাড়ী নাঁওযা ৮ 

ল্ুবিমল হাঁসিযা বলিল “জরটা ছেড়েছে কি গো? জর এলে' 
কখন বে ছাড়বে ?” 

“এসেছিল কি না এসেছিল, সে কি তুনি বলে পরবে ভবে আমি 
জানব? নিজের গা গরম কি নিজে টের পাওয়া নাঘ? আমি 
দেখেছি তাই বলছি। মিছে তক্ক কবে আব জব টেনে এনো ন' 
তমিঃ নোৌভাই তোমার ।” 

“কা 'আশ্চধ্য । বাভিরে আমার জবর এসেছিল, হমি নিজে 
দেখেছ? তোমাব কি মাথা খারাপ হযে গিষেছিল তখন ?”  স্বিমল 
হাসিতে লাগিল । 

অরুণা বাপ করিখা কপিল, “তোঁমার সর্ধে বক্তে পাবি নং 
আমি। হ্যা, আমার মাথা খাঁরাঁপই হযেছিল। বেশ, তুমি যেতে 
চাও তা বাঁও। কিন্ত তা” হলে আমি আব বাঁব না, এই বলে 
বাথলুম । আব আমাকে যদি যেতে হয় তবে তমাব এখন থেকে 
গিবে এদ্ব এ বঞ্জাটে মাতা চলবে না। এই আমাৰ শেব কথা”।” 

নিকূপাষ স্ুবিমল বাঁলিশটা টানিযা লইবা শুইপ্া পড়িল । অকুণা 
তাহার বুক অবধি চাদন ঢাকা দ্বিধা পাখাটা খ্ুদ্ধগতিতে ুবাঈযা 
দিবা গেল | 

বাঙ্জা কাববাব আ।গে আর একবার মবণা ম্মবদ কবাইঘা দিল, 
আরও অন্ততঃ এক ঘণ্টা পৰে গ্োোকুল আদা সহবোগে চা ৪ টো 
করিরা আনিলে জুবিমল প্রাতরাশ করিবে । ভারপর বখেষ্ট বৌ উঠে 
গৌকুল প্রদত্ত গরম জলে উপরের বাথরুমে গা মুছিবে-*»নী75 কলতলাধ 


পরল! এপ্রিল ৯০ 


নামা ও সান? দুই-ই নিষিদ্ধ, এবং বেলা দশটার পর গোকুল আনীত গাঁড়া 
করিয়। স্থবিমল বিবাহ-বাঁটীতে বাইবে ও সেখানে পৌছিযাই অক্ণার সঙ্গে 
বেথা করিযা তবে তাহার অন্য কাঁজ। এই কাধ্াক্রমের একচুল এদিক 
ওদিক হইলে তথনই অরুণা ছেলেদের লইয়া চণিযা আসিবে তাহাঁও 
পরিশেষে জানাইয়া দিল। প্রতিবাদ করা বৃথা এবং প্রতিরোধ করা 
অসম্ভব বুঝিয়া স্ুবিমল স্বীকার করিল আজকের মত সে গোকুলকেই 
তাহার 'অভিভাবক বলিয়া মানিযা লইবে ও জ্্রীর নিদ্দেশও পালন 
করিবে । মিথ্যাবাধিতব অপরাধ এড়াইতে মনে মনে বলিল? *মবশ্য 
অবস্থা ভিসাবে পরিবর্তন ও পরিবজ্জন সহ |” 


দতস্পি 


সোমবার স্থবিমল অকিস হইতে নকাল সকাল ছুটি লইযা আসিল । 
মাগের দিন বিবাহ বাটীতে পধিশ্রশ বথেই্ই হইয়াছিল তবে সুখের 
কথা এই বে বিবাহ নির্ধিদ্ধে সুলম্পন্ন হইয়াছে । বরের বাপের 
সবন্ধেই কিছু ভয ছিল, তাহাব উব্বর মণ্ডিষ্কে আবার শেষ মুহ্ত্তে লভ্যাংশ 
কাঁড়াইবার নূতন কোনও ব্যবলাববুদ্ধি না গজাহয়া উঠে। কিন্তু আশা- 
তীত সৌভাগ্যের বিষয় বে তিনি ভদ্রলোকের মতোই ব্যবহার 
করিয়াছেন । এই অন্ুগ্রহে কন্তাপঞ্ নিরতিশর বাধিত হইযা গেছেন । 
উভযপক্ষে যথারীতি আপ্যাঞ্নের আদান গ্রপান"হইয়াছে। কন্তাকর্তার 
বিকল্প হিসাবে ও কবদিনের পরিচযের দরুণ স্থৃবিমলেরহ সঙ্গে নৃতন 
বৈবাহিকের বেনী আলাপ চলিধাছিল ৭ কুটুম্ব নৃতন, অর্থ ও মধ্যাদা 
ছুয়েরই অভাব নাহ, তাহার উপর বৈবাঁহিকমহীশয় বয়সেও প্রা 


৯ বডবাপু পু 


প্রাচীন। অতএব গালি দেওয়া দূবের কথা, অবস্থা ও কাল উপযোগী 
ঘালীপ করিতে স্থবিমলকে অনেক মিষ্ট কথাই ব্যবহার কুরিতে হইযাছে, 
এবং সে সকল কথাঁর অধিকাংশ তাভার শদঘ হইতে আমে নাই। 
কিন্ত কী করা বাঘ। 'আপ্যাষণ ও আন্তরিকতা এক পথে কদাচিৎ 
চলে এবং সৌজন্য প্রকাশে সতা কাব স্থান খুব বেশী নাত । 

আজ অফিসে ঝসিযা সুবিমল প্রচলিত সভাতাঁবৰ কুরীতি চিন্তা 
করিয। 'ও নিজেব মিথাঠচিবণ স্মরণ করিযা অন্বস্তি বোধ করিয়াছে । 
কিন্ত এই সঙ্গে অকণা ও তাহার মধ্যের গুমোট ভাবটা বে অনেকখানি 
হালকা হইযা গিধাছে তাহা অন্তভব ক্যা ভাঁভাব অন্বন্তি তাভাকে 
বিশেষ পীড়! দিতে পাঁরে নাই । 

মকিসে আসিয়া অফিসেব কাঁজ আজ বেণা কর! হয় নাহ বটে কিন্ত 
একটা অপ্রিয় কর্তব্য সে শেষ করিষা ফেলিসাছে । তাঁভা দীনবন্ধ 
বিদায সমস্যার সমাধান । 

অতি সকালেই পবিচ্ছন্ন কাপড পরিযা নিতাশর আসিয়া অফিসেব 
বারান্দায় বসিযা ছিল । এবং মলিন মুখে দীনবন্ধ তাহার অভ্যন্ত টুল্টি 
অধিকার করিষ! বিদাঁধ অপেক্ষা করিতে ছিল | দানবন্ধুর যুখেবহতাঁশীব, 
মীনিমা ও নিতাহরির মুখভর। আশার জলা দুই-ই বড়বাঁবুর (চাঁখে 
পড়িয়াছে ঁ নিত্যহরির কেশের তৈল-টিক্কণ পাঁরিপাঁট্য ও দীনবন্ধুর কক্ষ 
কেশ, ইহাঁও তাঁহার চোখ এড়াঁয নাইখ। কিন্তু সঙ্গল্প স্থির করিতে তাহার* 
দেরী হয় নাই। কর্তব্য অপ্রিষ, দরিদ্রের দীর্ঘ্লীস পড়িবেই । তবু আজই 
ইহার নিষ্পত্তি না করিলে তাহার মনের অন্বস্তিরও নিবৃত্তি নাই। তুচ্ছ 
দীনবন্ধুর জন্ত স্বামী-ন্ত্রীতে কলহ চলিবে, ইহার চেয়ে হান্তকর নিরব দ্বত্া 
মার কিছু হইতে পাবে না। কাল অরুণাঁব ব্যবহানে মল্লে হয সেও ইভা 


পহল। এপ্রিল ৯২ 


নৃঝিযাঙ্ডে | দীনবদ্ধ প্রসঙ্গ লইয়া সে আর বাক্যব্যয় করিবে ন 
কাধ হয়| 

ম্চিসে এত অকল চিন্তাই স্থবিমল করিয়াছে । মার বার বাঁর 
তাহাব মানস-চে।ণে ভাসিযাছে সুসজ্জিতা অরুণার লুমোহন মুখখানি | 
বিবাতবাডীতে ক্ন্দরী-সমাবেশ কম হর নাই । অলঙ্কার, বক্র 'আভরণে 
চেঃখ-ঝশসানো গেন্দধ্যের হাট বসিয়াছিল। কন্তার মাতৃস্থানীয। হইয়! 
কণা বঙ্গীন কাঁপড ও বিবিধ গহনা পরিষা নিজের গৃহিণীপনার মধ্যাদা 
ক্লু কবে শাহ । কিন্তু সেই সৌন্দর্যোর হাটে স্বল্প-ভূষিতা অরণার মতো 
এনন ন্মনানন্দ কপ তো তাহার চোখে পড়িল না, এমন মধুব স্থষমা তো 
মার কে।নও মুখ শ্রীতে লক্ষ্য হয নাই । আরও মনে পড়িল, শত কাঁজের 
বাক্ততাব মাঝেও বার বার অরুণার স্বামীর তত্ব লওয়া ঠিক আছে। রাত 
£বহা চলন বলিনা স্থবিমলকে অসুস্থ জ্ঞানে পেট ভরিয়া খাইতে পযন্ত 
দিল না এব ঈ কল্পিত অস্থথের জন্যই শত মন্থরৌধ উপরোধ অগ্রাহ 
ক্বঘা অণ-ণ1 বারে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 

হাঁনামো দ-ূপ পাপের স্মৃতি মধ্যে মধ্যে মনে উদয় হইতেছিল কিন্ত 
1াকে গ্বিমল আমল দেষ নাই । দে মকণার অনবদ্য মুখখানি ও 
তা অপবিদেষ ভালবাসার চিন্তা করিবাই সমঘ কাটাইয়াছে। দেচ্ের 
ক্লাহি 51৪ মনের শান্তি বারো আনা রকম ফিরিয়া মাঁসিয়াছে। বেধার 
£নস্তাব মীমাংসা কবিযা বাকি চার আনাও উদ্ধাব করিবে, ইহা স্থবিমল 
প্রিব কধিসাছিপ।  হবং তাহ করিযা সে সকাল' মকাল অফিস হইতে 
গিলিদা আসিল । | 

পাঁডা কিবিঘা দেখিল অরুণা তখনও ফিতে নাই । সকালে স্থবিমল 
পাঠিব হঈপার পদ্ঘই সে ছেলেদের লইযা ও-বাড়ীতে গিঘাছে বরকন্তাকে 


০৫ ডবাবু 


বিদাঁষ দিতে । এই ব্যবস্থাই ছিল । এত নাদ্ধব সে ফিবিবে £ আশা 
স্ববিমল করে নাই। 

অল্প-বিত্ত গৃহস্থ বাঁড়ীর উত্সব । নমত্যন্ত চডা দরে হহা কলিতে 
হহয়াছে, 'অদূরভবিষ্যতে হহাঁর পুনরাবৃত্তি হইবে এ আশাও, শা হাহ 
গুরা পেটুক বালকের সন্দেশ খাওয়ার মতো ইহা শেখ করিতে হল! 
»য়না। সন্দেশফুরাইথা গেলেও ভাত চাট ফুরাথ এ!। পুধধঞ্জাতল। 
বিদান দিতেই হইবে নিদ্দিট শুভক্ষণের মধ্যে ; কিন্তু আনন্দের বদর 
॥51দেব অপধ্যান্ত নহে, সুযোগ বাগাদের ঘন ঘন আসে না, ঠাচাদের 
মেলা ভার্ষিবার সময় পাজিতে নিদ্দেশ করিয়া দেয় পাই! আতর সন্ধার 
এ দিকে অকণার ফিরিধার আশা করা ছুবাশা। কাপড়-চোগও হ[।ডপা 
(সিগারেটের কৌটাটি লইয়া সুবিমন াঁনালাপ ধারে ইজি-মীব নিন; 
ঠাঁহার কোলে রাত্রি জাগরণক্লান্ত শবীব সমর্পণ কধ্লি। 

কিসেব শব্দে ঘুম ভার্দিয়। গেল! চোখ খুলিব। পবন লোখল 
খেলা পড়িঘ। আশিবাছে । শব্দ আসতেহঠিল তাহাব পিছনে বারাটা 


ডি 


হইতে । শুনিল চাপা গলাধ অকণা বাল:তহ, “আচ্ছা, হন হবন 
এসো । হ্যা, বাড়ীতে কালই চিঠি শিখে পিও | কিন চাস নন 
বলছ ।” 

অপর ব্যক্তি বনিন, “ই মা, কালই দোব। কাপিন যে কা হত 
কাটছে মাতা আব বলত পারি না।” 

* সরুণা বলিল, “ষাক্‌, এখন তো! ভয় গেছে? কিন্তু তুম তো শুনে 
কাজকর্ম সব জানো, হংরেজি হরফ পওক্েপার। তোমার চাকরীল 
অন্তে এত ভাঁবনা হয়েছিল কেন? এত আপিস বযেছে কুলকাতাধ | * | 

“আর মাঃ আকাল আর সেধিন নেই। আমার মতন কুঁত 


পয়লা এপ্রল ৭৪ 


লোক বমে রষেছে। আমার আর একটা মুস্কিল হয়েছে মা জরে 
ভুগে ভুগে শরীরটা বড়ই কাহিল হয়ে গেছে, সিঁড়ি ভাতে আর 
পারি না। বড় আপিসের কাঁজে ওপোর নীচ করতে হম অনেক! 
সে আমি পেরে উঠব না মা, চাঁকবী পেলেও চাকরী রাখতে পাঁবৰ 
না। আমাব এই ছোট আপিসহই ভালো । আচ্ছা, আসি মা ।” 

“এসো । আহা, থাক থাঁক, এ হয়েছে 1৮ 

প্রসন্ন-স্মিত মুখে সুবিমল ইহাদের কথোপকথন শুনিল। বুঝিল 
এইবাঁর অকণা একটি সাষ্টার্গ না হইলেও ভূমিষ্ঠ প্রণাম লাঁভ করিল । 

“বাবুর বড় দয়ার শরীর মণ, দেবতার মতন বাবু.” 

«এই রে! ও কথা বলো শা? ও কথা বলো না, দেবতা টেবত' 
বলে! না দীনবন্ধু! তোমার বাবু গুনতে পেলে আবার ক্ষেপে যাঁবেন। 
এবাব থেকে খুব সাবধান হয়ে থেকে। বাঁপু; ভক্তি টক্তি ঘা করতে 
ভয় মনে মনেই কোরো । তোমাকে তো বলেছি উনি সব মনরাঁখ 
মিষ্টি কথা ভযাঁনক অপছন্দ করেন 1৮ 

বদ্চি অরুণার কণ্ঠে ও কথায় পরিহাঁসের লেশমাত্র ছিল ন 
তথাপি বৈবাহিক-আপ্যাঁঘনকাঁরী স্ুবিমল যেন দেখিল অরুণাঁর চোঁখে মুে 
চাঁপা হাসি খেলিযা যাইতেছে । 

পদশন্দে বোঝা গেল দীনবন্ধু প্রস্থান করিল। আর এরজোঁড 
একামল পদশব্দে ইভ ও, বোঝা গেল যে অক্ণা আসিতেছে। ক্ষ' 
?বেই চুলের ভিতর লীলাঁয়িত কোমল স্পশ প্রাঈয়! স্ুবিমল কহিল 

রহ মধ্যে ভক্ত চলে গে যে? 'দেবী-বন্দনা এত শীগগীর শেষ হল ?” 

“9 মা! সুমি জেগে আছ? এই যে দেখে গেলুম ঘুমোচ্চ ।” 

£সগাঁরেউ ধবাঁইতে ধরাইতে স্ুবিমল রলিল+ ;“ঠিকই দেখেছিলে 


৯৫ বডবাবু 


কিন্ত দীনে বেটা আবাব কী কবতে এসেছিল? দেবীর বব, প্রার্থন: 
কবতে ?” 

অবণা জবাব দিল “না বরলাভ তো ওর হয়ে গেছে দেবতার 
কাঁছে। তাই দেবতাকে পেন্ন'ম করতে এসেছিল বোঁধ তয় 1” 

“নাঁঃ বেটাঁকে তাঁডালেই দেখছি হতো |” 

পবমাঁদরে মাথাব পরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে অকণা 
বলিল, “ঈন।”৮ তাঁবপর হাসিমুখে বলিল, “কী গো মশাই, তবে থে 
এড বলেছিলে আমাৰ কথা বাঁথতে পারবে না? ওকে চাঁকরীতে 

খা কিছুতেই চলবে না?” 

সিগাবেটে একটা লঙ্ষা টান দিযা শ্ুবিমল বলিল, “বলেছিলুম ঠিক 
'কন্ধ শেষ পর্য্যন্ত ধোঁপে টেকাতে পারলুম না। কিন্তু তুমি যে এর মধ্যে 
লে এলে? দি তো জানতৃত্গ অন্ততঃ বান্তিব দশটাব আগে আব 
তোমার ছাঁড়ীন দেই |” 

ছাঁডতে কি চান? কত ঠাট্টা করতে লাগল, শেষে বাগ-ছুঃখুও 
করালে” 

তবে এত তাড়া কবে আসাঁব কাঁবণ ?” 

“এলুম আমার খুশী। আমাৰ মন কেমন কবুছিল তাঁই এলুম 
বডববুঃ আপনার ভালো না লাগে তে] বলুন চলে যাচ্ছি” বলিপা আঅকণ' 
তাঁহাব মাঁথা হইতে হাতি তুলিতেই স্ুবিমল হাত বাড়াইয়া তাঁহাৰ হাঁতি- 
খনি শক্ত করিয়া ধরিরা বলিল, “তা যেতে পার, আমাৰ আপত্তি নেই) 


( বঙ্গশ্রী -মাঘ-ফ।পুন ১৩৪৯) 


মদীক 


বদ্ধমানে গাড়ী থামিবার একটু পরে শিবেন্দু আবার আস্যা 
হাঁজির হইল । হাওড়া ছাঁড়িার পর ইহারই মধ্যে বার দুই আপিয 
মাধুবীর খবর লইগ্া গিয়াছে । আবার সে আসিল, এবং এবারে শুধু 
হাতে নয, একটা খাবারের চাীরি সমেত। দেখিয়া মাধুরার সামনের 
বেঞ্চের চশমা-পা মেয়েটার ঠোটে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । 

শিবেন্দু বলিল, “এই নাও ধরো । কিন্তু তোনার সীতাভোগট।! খাপু 
,তমন ভালো মনে হল না। তা খাপি মিহিদানাহ নিলুম। কী বল?” 

শুনিলে মনে হইতে পারে মাধুবী বুঝি গাড়ীতে উঠিবার আগে 
মাথার দিব্য দিয়। বলি! দিরাহিল বর্ধমানে আঁসিযা তাহাকে সীতা- 
ভোগ সিহিদাঁনা কিনিনা দিতেই ভইবে। কিন্ততাহা নর়। শিবেন্দুর 
কথা এ রকম। 

মাধুবীকে খাবারের চাঁগাবি হাতে লইতে হইল । লঈযা সে গ্িজ্ঞাসা 
করিল, “কী হবে তোমার মিহিদান। ?” | 

এ প্রশ্ন অবশ্য পিশ্রযৌগন। শিহ্দিনার ব্যবহাঁব নাধুবীর অঙ্গান। 
নাই । কিন্তু প্রশ্ন তো তাহার কথাঘ নব, প্রশ্ন তাঁহার কথার সদর | 
কিন্তু মিষ্টান্র-বিলাশী শিবেন্দু তাহার সুর লক্ষ্য করিল না, সে কথার 
অবাব দিল । 

--_পথাঠিব, আবার কী হবে। একেবারে গরম, মানে বেশী গরম 


৯৭ সন্ত্রীক 


নয় বেশ খাবার মতন আছে। থেয়ে দেখ না, ভাবি মোলায়েম 
লী।টাবে |” 

শিবেন্দুর মুখের উপর মিহিদানার মোলাধেমত্ব ফুটিখা উচিল। 
মিষ্টান্ন সম্বন্ধে তাহার দুর্বলতাঁও যত, সবলতাঁও তেমনই । খাবার, ভালো 
ও হাতের কাছে পাহলে, শিবেন্দু রসনা সংবত কবিতে পাবে না। 
কিন্ত ইহার জন্থ তাহার কুগ্ঠা বা লঙ্জার বালাইও নাই । 

মাধুবীর হাসি পাইল। তবু সে গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিদা বলিল, 
“গরম থাকে ভালোই, তুমি খাও না।” 

শিবেন্দু কহিল, “সে আর তোমাকে বলতে হবে না। মাধ 
সেরটাক আগে চেখে দেখেছি, তবে এই এনেঠি । চমতকার জিনিষ, 
খেলেই বুঝতে পারবে ।” 

শুনিষা সামনের বেঞ্চের চশমা-পবা মেয়েটির ঠোটের গাসি [কিঞ্চিত 
প্রসারিত হইল । মীনুবাবগ গীন্তীধ্য টিকিল নাঁ। হাঁসিঘা বলিল? “তা 
বুঝেছি, মিষ্টি মাত্রেই তোমার কাছে চমত্কার ।৮ বলিধা মাধুরী চাঙারি 
তাহার পাশে বেঞ্চের উপর রাখিল। 

দেখিয়া শিবেন্দু বলিল» “বাঁঃ» রেখে দেবার জন্তে আনলুম' বুঝি? 
সকালে যা তাড়াহুড়ো করে খাওয়া) তোমার নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে । 
খানিকটা মেরে দাও না। দীঁড়াও, জল এনে দিচ্ছি।” 

শিবেন্দুর ব্যস্ততায় মাধুবী বিব্রত হইল। কিন্ত বারন কবিবাঁর 
অবসর পাইল না। ততক্ষণে শিবেন্দু জন্গের যোগাঁড়ে -ছুটিযাছে। 
১শমা-পরা মেয়েটার হানি এবার তাহার ঠেটের আবরণ ভেদ করিয়া 
দন্ত-পংক্তি পর্যন্ত পৌছযাছে। মেষেটির পাশে তাহার ম! সিরা 
মাছেন। তীহার৪ চোখে চশনা। মাধুরী মুখ ফিরাইতে উহার সহিত 


পয়ল। এাপ্রল ৯৮ 


চোখাচোখি হইল । বধীয়লী মহিলা বলিলেন, প“ক্ষিদে পেষেছে খাঁওনা 
না, লচ্জা কা? গাড়ীতে অত লজ্জা করতে গেলে চলে না ।” 

মাধুরীব লজ্জা 'আরও বাড়িয়া গেল। আরক্ত মুখে বলিল, পন৷ 
না, ক্ষিদে পাবে কেন? এই তো বেল৷ দশটা খেষে দেষে গাড়ীতে 
উঠেছি, এখনও দুশ্বণ্টা হয় নি। ওর এ রকম কথা ।» 

শিবেন্দুব ফিবিবার পূর্বে এক টিকেট-চেকার আদিযা উপস্থিত 
হভল | মেবেদের কামরার বাত্রী বেশী নাহই। আজকাল অধিকাংশ 
স্ত্রীলোক পুর সহ্যাত্রীর সঙ্গে সাধাবণ গাড়ী ব্যবহার করেন। 
মাধুবা দেখিল চশমা-পরা মেয়েটি তাহার ভ্যানিটী ব্যাগ খুলিযা 
চইখাঁনি টিকেট বাহির করিয়া দিল, তাহার নিজের ও তাহার জননীর ! 
ও-দিকেব জানালা ধারে যে হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকটি এতক্ষণ বিস্ফাঁরিত 
নেত্রে গাভাব ভিতবে ও বাহিরে যাবতীয় সামগ্রী দেখিতেছিল এবং 
নগগল বাকান্নোতে সকলের সঙ্গে আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিতেছিল, 
চেকারকে গাড়ীর দিকে আঁসিতে দেখিযাই সে হঠাৎ নিদাকণ ব্রীডাময়ী 
হইয়া উঠিল! চটু করিয়া মুখ ঘুরাইয়। লইয়া, মাথার উপর দীঘঘ 
অবগুগ্ঠন টানিয়া দিযা মে জানালার বাহিরে বিপরীত দিকের শুশ্ত 
প্রাটকমে কা বে পরম পদার্থ দেখিতে মনঃসংযোগ করিল, তাহ! 
সেত জানে । কিন্তু মনঃসংযোগের একাগ্রতা তাহার অপূর্ব । চেকার 
তাহার কাছে গিয়া বলিলঃ “টিকেট ?” জবাব না পাইয়া আবার 
বলিল, “আপুকে টিকেট জেরা দেখলা ইয়ে | 
 ন্রীলোকটি শুনিতে পাইল না। চেকার একটু উচ্চস্বরে বলিল, 
£টিকেট দেখলানা 1৮ 

বাহিরের জগতে তখন কী অদ্ভুত বিম্ময়জনক ব্যাপারই না ঘটিতেছে ! 


৯৯ সস্ত্রীক 
একান্ত নিবিষ্টচিত্তা রমণার কানে এবারও চেকারের কথা প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। চেকার ঈষৎ কাশিল,২_-গলা পরিক্ষার 
করিবার জন্যই হউক বা বহিমনা ললনার অনকে অন্তরু্থী করিবার 
উদ্দেপগ্তেই হউক | কাশিয়া বলিল, “দেখিয়ে ইয়ে শুনিয়ে, কী মুক্ধিল, 
ইষে আপকো টিকিট হার আঃ 

বার্থ হইয়া চেকার (মঝেতে পা! ঠুকিল। কিন্তু মেঝের কিন্বা 
কোথাও পা ঠকিয়! রমণাব মন আকর্ষণ করা বাঁয় না, ইহা! চেকাঁর 
বাবুর তখনো শিখিতে বাকী ছিল। 

তখন বিপন্ন ও বিরক্ত চেকার টিকেট ফুটা করিবার যন্ত্রটি দৃঢ় 
নুষ্টিতে বাগাইযা ধরিয়া স্ীলোকেব বন্ত্রাবৃত মাথাটার উপর, _মারিল 
না,_মাথাটীর উপরে গাড়ীর কাঠের দেখালে ঠৃকিয়া শব্ধ করিল ও 
সেই সঙ্গে মেঝেতে পুনরায় পা'ও ঠকিল। 

এত সাধনা বিফল হইল না। রমণীর মন টলিল, ধ্যান ভাঙ্গিল। 
মাথা ফিরাইয1 লঙ্জাশীলা ছুইটী, আযফত না হইলেও, আগি তুলিয়। 
বারেক চেকার বাবুর পানে চাহিযাই মাথা নীচু করিল » 

চেকার কহিল, “টিকেট হ্যা ?” 

স্ত্রীজনোচিত ও স্বাভাবিক লজ্জা রমণীর মুখ খুলিল না। অব. 
গুঠিত মাথু হেলাইয়া জানাইল, “হায় ।” চেকার হাত পাতিল। কিন্তু 
প্রশ্নের উত্তর যথেষ্ট দেওয়া হইযাছে মনে করিয়া রমণী তখন আবার 
বাহিরের পানে তাকাইযাঁছে। 
এবারে পুরুষের ধৈষ্যের বাঁধ ড্রা্জিল।, আবার গাড়ীতে জো 
জুতা ঠুকিয়! অতি উগ্রকণ্ঠে চেকাঁব আদেশ করিল “টিকেট দেখলাও । 

অতঃখর সেই চেকার ও হিনদুস্থানী রমণীর মধ্যে আঁল!ুগ শুরু হইল 


পয়ল। এপ্রিল ১০৩ 


রমণী অবগুথন ও লজ্ভাভার বিসঞ্জন দিযা টিকেট | সঙ্গন্ধে অনেক কিছু 
বলিল। শুধু বলিল না, শপথ করিয়া বলিল, টিকেট তাহার আছে, 
পাশের গাড়ীতে তাহার সঙ্গী মরদের কাছে। চেকার চাহিল রমণী 
পাশের গাড়ীতে কোন মরদ তাহার সঙ্গী তাহা দেখাহয়! দিক। অগত্যা 
অবল! রমণী আবার শপথ করিলঃ বলিল, তাহাঁব সঙ্গী গাঁড়ী ধরিতে 
পারে নাই, হাওড়া পড়িযা আছে। পরের গাঁড়াতে 'আমিতেছে । 
বিশ্বাস না হয চেকার হাঁবড়াৰ টিসনে “তার” ভেজিয়া সন্ধান লহতে পাবে। 
প্রমাণ স্বরূপ সে তাহার সঙ্গ ছাড়া সঙ্গীর নামও বলিখা দিল । ইহার পর 
আর অবিশ্বান করা চলে না। তাহ চেকার প্রস্তাব করিল রমণী যেন এঠ 
ষ্টেশনে নাঁমিয়া! পরের গাড়ীতে আগন্তক সঙ্গীর জন্ অপেক্ষা করে । এবং 
নিজের প্রস্তাবের সমীচীনতা সন্বন্ধে চেকার এতঠ নিঃসন্দেভ যে 
স্্রীলৌকটার মতাঁমতের অপেক্ষা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটা 
পু'টুলি তুলিয়া লইয়া গাড়ী হইতে নামি গেল। অগত্যা অপর 
গঁঠিরাটী লইয। সেই লঙ্জাপীলা নারী প্রবল কণে প্রতিবাদ করিতে কবিতে 
চেকারের পিছনে চলিল । 

চশম-পরা! মেধেটা বোধকরি কলেজে পড়া । পথে ঘাটে 'অপারচিশ 
ভদ্রলোকের সহিত কথা কহিতে তাহার বাধে না। চেকার ফিরিয়া 
আিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওর রি টিকিট নেই? তাই বুঝি ওকে 
নাণিয়ে দিলেন?” 

চেকার একটি প্যা৮”« বলিয়া দুইটা প্রশ্নের উত্তর দিল। মেয়েচি 
খলিল, « ওকে কি পুলিশে দিলেন ?” 

চেকার মুছু হাসিয়া বলিল, “নাঃ, পুলিশে আর্‌ [দিলুম না। হাজার 
হোক মেয়েছেললে। প্র নামিয়ে দিলুম | কিন্তু নামিয়ে দেওয়াও বা আর 


১০১ সম্ত্রীক 


না দেওয়াও তা। এতক্ষণে হয় তো আব 'একটা কামরাষ উঠে পড়েছে । 
আর নঘ তো পরের গাভীতে উঠবে। আবার যতক্ষণ না কোথাও 
নামিষে দেয ততক্ষণ চড়ে নেবে। এই করতে করতে দেশ পর্্স্ত 
পৌছে যাবে ।” 

চেকাব আসিরা মাধুবাব সামনে হাত পাতিল । কিন্ত নিজের কথার 
শূত্র ধরিয়া মেয়েটান দিকেহ চাহিয়া বলিল, “ওরা এ করেই চীলায়। 
শুধু মেষেছেলে কেন? 'ওদে পুকষগুালা পধ্যন্ত বেশীর ভাগ বিনা টিকিটেই 
চাঁলিখে দেয় ।” চেকাঁব হাঁসিযা মাধুরীব দিকে ফিরিল। 

মেবেটী হাসিল । মেয়েটাব জননীর মুখেও যেন হাঁসির আভাস 
ফুটিল। কিন্দ মাধুরীন সুখ শুকাইযা গেল। তখনও শিবেন্দুৰ দেখা 
নাই । মাধুরীর দুশ্চিন্তা £ইল কী বলিবে সে। এ হিনুস্থানী স্ত্রীলোকের 
সহিত তাহার তো কোনও প্রজেদ নাই । তাহাঁকেও তো বলিতে হইবে 
টিকেট তাহার কী একটা আছে, কিন্তু তাহার কাছে নয়, আছে 
তাহার সঙ্গী পুরুষের কাছে। কিন্তু চুপ করিযা থাকিলে তো 
চলিবে না। এখনই হয তো চেকাব মেঝেতে জুতা ঠুকিবে। সে সাহস 
সঞ্চষ করিয়া বলিল, “টিকিটটা, দেখুন, আমার কাছে নেই, বার 
কাছে আছে তিনি জল মানতে গেছেন, একটু দ্বাড়ান, এক্ষনি 
আসছেন ।”* 

তাহার শুষ্ক মুখ দ্েখিঘা চেকার বলিল-__“আচ্ছা আচ্ছা, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না, আমি ঘ্বুরে আসছি।” তারপর ' বলিল, “বিনা টিকেটের 
প্যাসেঞ্জার আমরা দেখলেহ চিনতে প্পারি । *আজ তের বচ্ছর এই 
কাজ করছি ।* 

আত্মপ্রসাঙ্গের হাঁসি হাঁসিয়। চেকার চলিয়া যাইতেছিল 1" সেই সময় 


পয়লা এপ্রিল ১০২ 


এক ভাড় জল লইরা শিবেন্দু আসিয়া পড়িল । মাধুরী নিশ্চিন্ত বাগ্রতার, 
সহিত বলিল, “এই যে উনি এসেছেন 1৮ 

চেকার ফিরিয়। ধ্াড়াইল। শিবেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কী? কি 
হয়েছে ?” 

চেকার বলিল, “না, কিছু হবনি। এর টিকেটটার কথা হচ্ছিল, 
আপনার কাছে--” 

শিবেন্দু কহিল, “হ্যা, আমারই কাছে আছে, এহ বে।” বলিয়া 
কোঁটের ভিতরের পকেট হইতে একখণ্ কাগজ বাঁহির করিযা দিল । 

পড়িয়া চেকার বলিল, “সেলক্‌ এগ. ওযাইফ১ বেনারস। হাহ 
বলুন। আপনি আমাদেরই দলের! কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে আাচছন ? 
হেড অফিসে নিশ্চয় ?” 

শিবেন্দু বলিল, “স্্যা, অডিটু-এ।” 

চেকার বলিল, “স্থথে আছেন দাদা, দিব্যি মাছেন। এই দেখুন 
দিকি কদিন ছুটী আছে, চললেন কাণী। ক্তর্েফ, দুজনকার মতন একটা 
পাঁশ কেটে নিয়ে' বেরিয়ে পড়লেন। আনন্দকে আঁনন্দও হল, আবার 
সন্ত্রীকোধন্মমাচরেৎকে ধন্শমাচরেহও হল । দিব্যি আছেন 1৮ 

কথা শেষ করিয়া চেকার একটা দাথনিশ্বীস ফেলিল। লোৌকটী কিছু 
বেশী কথা কহিতে ভালবাসে । কথা কহিয়াই তাহার আনন্দ, আতাও 
ভাল লাগিল কি না! লাগিল তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই । 

মাধুরী মুখ ফিরাইয়া বসিল। কিন্তু মুখ ফিরাইয়াও স্বস্তি নাই 
চশমা-পর1 মেয়েটা কান দিয়া চেকারের কথাগুলি গিলিতেছে । এব 
চোখ না তুলিয়াও মাধুরী যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই কলেজে পড়া 
আইবুড়ো মেপ্যটা চোখ দিয়া তাহাকে ও শিবেন্দুকে গিলিতেছে'। 


১০৩ সস্বীক 


তথন চেকার বাঁণতেছে, “আর আমাদের চাকরী? আর বলবেন 
না দাদা । একট] দিন ছুটী নেই! দিন নেই, রাত নেই,'খালি ডিউটি | 
মার ডিউটি বলে ডিউটি? আপনাদেব মতন ভন্দর লোকেব ডিউটি, থে, 
পাখার তলা বসে ধশট। পাঁচটা? রাম বল! গাড়ীতে গাঁডীতে প্রাণ 
হাঁতে করে ছোটাছুটি ।” তঠাঁঙ গলা নামাইযা চেকাঁব* বলিম। চলিল, 
“মাসের মধ্যে মাঁদ্দকটা মাস রান্তিরে বাড়ীতে শুতে পাই না মশাই । 
বাড়ীতে রাগ কবে, বলে? হয় চুলোর চাকরী ছেড়ে দাও, নয তা ঘব 
সংসার ছেডে দাও | বলবে না মশাই, বপুন তো ?” 

শিবেন্দু জলের ভাড় হাতে করিযা শুনিতেছিল, না শুনিরা উপাষ 
নাই বলিযাই। এতক্ষণে একটু ফাক পাইয়া বলিল, “তা তো বটেই” 
বলিয়া জলের ভাডটি আগাইঘা দিয়! মাধুবীকে বলিল, “এই নাও মাঁুরী, 
জলটা ধরো |” 

বলিয়াই পাঁছে চেকীর আবার শিবেন্দুর গাহ্স্থ্য-জাবনেব স্থথের সঠিত 
শিজের জীবনেব ছুঃখের তুলনা শুক করিয়া দে এই ভযে মাধুরীর ধবিবার 
অপেক্ষা না করিধা নিজেই ভাত বাঁড়াইযা ভাড়টী বেঞ্চেব উপর বাঁপিযা 
নিজের কামরার দিকে অগ্রসর হইল । 

চেকার ডাঁকিযা বলিল-_-“এই বে দাদা, আপনার পাঁশটা। 
শিবেন্দুকে ফোরিতে তইল | 

 “শেধকালে গুকে আাবাব 'ন খোট্া মেয়েছেলেটার মতন*হীঃ 
ভাঁঃ, হাঃ |” 
বোধকরি টিকেটহীনা মাঁপুরীর ক্রিছু আগের শুক্ষ মুখ গনে কবিযাঃ 

চেকার হাসিতে হাঁসিতে মাধুরীর মুখখানি একবার দেখিঝার চে 
করিল। কিন্ত একখানি রক্তবর্ণ কাঁন ব্যতীত মুখের আঁব,কাঁনও "অ+ 


প্মুূল। এপ্প্িল ১০৪ 


তাহাব চোখে পড়িল না। “পাঁশে”্র কাগজটার উপর কী একটু লিখিমা 
সেটা ফিরাইয়া (দিষ চেকার প্রস্থান করিল। 

শিবেন্দু বলিলঃ “ঘিত সব রাবিশ! মাধুরী তুমি খেয়ে নাও 
বুঝলে, আমি চরুম্, গাঁডা ছাড়বার ঘণ্টা দিয়েছে ।” শিবেন্দ পিছন 
ফিরিল। 

মাধুরীর ক্ষুধা পা নাই । তবু যদ্রিবা শিবেন্দুর নির্বন্ধে কিছু মুখে 
দিত, এখন সেদিকে তাহার মন একেবারেই গেল ন|। মন তাহাঁব 
মআটকাইয়া রহিল চেকাবের শেষের কথা কষটীতে। সত্যই তো, প্র থে 
কাগজের টুকরাটী, বাহাব দ্বারা রেল কোম্পানী তাহাদের বিনামূল্যে 
কাশী বাঁতাধাতের অন্তমতি দিয়াছে, সেই. কাগজটা যদি শিবেন্দুর কাছে 
থাকে, ভবে পথে আবার কোনও চেকার উঠিয়া টিকেট চাহিয়া 
তাহাকেও যে বিপদে ফেলিবে ন! তাহার নিশ্চয়তা কী। 

মাধুরী কহিল, “আচ্ছা খাঁকখন। কিন্ত তুমি দাড়াও) আমি মনে 
করছি তোনার গাড়ীতে বাঁব।৮ 

বলিতে বলিত্বে একহাতে খাবারের চ্যাারি ও অন্তহাতে জলের ভাড় 
লইয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। শিবেন্দু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন, এ 
গাড়ীতে কী হল? এই তখন বল্পে অত পুরুষের ভিড়ে যেতে ভাল লাগে 
না। এখানে বেশ গল্প করতে করতে বাবে। আবার কী হল?” 

মাধুরী বলিল, “ভোকগে ভিড়। তুমিও নিশ্চিন্দি থাকিতে পারছ 
না, পঞ্চাশবাঁর এসে এমে খবর নিতে হচ্ছে। 'আর আমারও কেমন 
ধেন ভয ভয় করছে বাঁপু আলাদা যেতে ।” 
_ শিবেু হাসিয়া কহিল, “দূর, দিনের বেলায় আবার ভয়ের কী 
আছে ! তা.যেতে চাঁও চল, চু করে এসো, এক্ষুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।” 


১০৫  জঙ্থীক 


শিবেন্দু কামরার ভিতর এক পা উঠিয়া বাসষ্কের উপর , হইতে 
মাধুবীর সুটকেসটাঁ তুলিযা লইল। মাধুরী গাড়ী হইতে নাখিয়া ফিরিয়া 
দীড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, আসি, মাবাঁর দেখা ভবে। আমরা তো 
আপনের ষ্টেশনেই নামচিঃ ওখাঁনে দু”এক দিন থেকে কাশী যাব ।” 

চশ্মা-পরা মেয়েটা দুছ হাতত জোঁড করিয়া কপালে ঠেকাইরা 
বলিল, “আচ্ছা, নমস্কার |” মেষেটীব না কেবল ঈষৎ হাসিয়া ঘাঁড় কাত 
করিলেন । মাধুরীর দুহটা হাত জোড় থাকাষ প্রতিনমন্কার করিতে 
পীব্িল না। চলিতে চলিতে মনম্থ করিল, 'আর কিছু পাঁকক ন! 
পাঁকুক বিদেশে থাকিব স্বামীর সহিত অকুগ্ঠ ভ্রমণে পুরুষের মত হাত 
তুলিরা নমস্কার করাটা অন্ততঃ অভ্যাস করিবেই । 

পাশাপাশি গমনশীল শিবেন্দু ও মীধুরীকে দেখিতে দেখিতে চশমা-পরা 
মেয়েটা বলিল, “দুটীতে বেশ মানিয়েছে, নয় মা ?” 

না কহিলেন, “ভু” |» 

মেয়েটি আবার বলিল, “আচ্ছা মা, কার রঙ বেশী ফরসা বল তো? 
বউটিরঃ নয ?” 

না বলিলেন, “কে জানে বাঁবু, অতশত আমি দেখিনি |” 

মেযেটি বলিণ? “বরটাও বেশ ফরসা বটে, কিন্তু বউটির বউটা 
বেন আরও *বেশী 1৮ 

মা বলিলেন, “মেয়েছেলেঃ ঘষা মাঁজ| করেঃ তাই অতটা দেখায। 
পুরুষ মানুবকে রোদে বৃষ্টিতে ঘুরতে হয়, নইলে ওর চেয়ে ছেলেটিই 
বেশী ফরসা” 

মেয়ে হাসিয়া! বলিল, “তবে যে তুমি বল্লে জআুতশত দেখ নি” 
বউটি কিন্তু 'বৈশ ভাল মানুষ, নয় মা ?” 


প্নল। এপ্রিল ব 


মা. কহিলেন, “তা কী করে বলব বাছা, এক দণ্ডের দেখা, কার 
মনে কী আছে কিছু কি বলা যাঁধ।” 


গন্তব্য ষ্টেশন আসিল প্রীয় অপরাঁহের শেষে । গাড়ী প্রািফমে র 
ভিতর ঢুরকিবার সঙ্গে সঙ্গে শিবেন্দু চিৎকার করিতে লাগিল, “মনোক, 
অশোক | 

প্রাটফমের অপর প্রান্ত হইতে ট্রেণের বিপরীত মুখে মাপিতে 
আসিতে শ্টামবর্ণের এক যুবক ডাঁকিল, “শিবুঃ শিবু 1” 

গাভী থামিলে ছুই বন্ধু যখন সট্কেসঃ উঃ বিছানা উত্যাদি 
নামাইতে ন্যস্ত ততক্ষণে মাঁধুবী নামি! চশমা-পরা মা ও মেঘের 
পঠিত গল্প করিল। বাড়ীর নান বলিঘ! তাহাদের বার বাব নিমন্ণ 
কবিল থেন কাণা বাইবার আগে বে দুইদিন সে এখানে আছে, উঠা রই 
মধ্যে তাহারা একদিন তাচাঁদের বাড়ীতে আসেন । বলা বাহুল্য ঠিক 'এই 
নিমন্ত্রণ মাধুরীরও মিলিল। 

মা ও মেয়ে এখানকাব বাসিন্দা বলিলেও হন | ঘা স্তানীম মেবেঞ্চুলর 
শিক্ষকতা করেন, মেয়ে কলিকাতাব হোষ্টেলে থাকিষা পডাশুনা করে। 
তাহারা একা ভ্রমণে অভ্যস্ত । কুলী ডাকিযা মোট-ঘাট উঠাইযা আগেই 
চলিয়া গেলেন । বাইবার মাগে আব এক দফা নিমশ্বণের আঁদান- 
প্রদান হইল | 
, মালপত্র নামাহয়া শিবেন্দু স্টেশনের বাহিরে গরুরগাঁড়ী ঠিক করিতে 
গেল। অশোক বাক্স প্ছানার ' কাছে দড়াইবা সিগারেট টানতে 
লংগিল । ছোট সেশন, যাত্রী বেণী নামে নাই । যে কয়জন নীঁমিঘীছিল, 
তাহাঁবা বাহিন হ্‌ইযা গিষাঁছে। গাঁডী ছাঁড়িবার পব পানি-পাঁড়ে তাঁগর 
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জলের বালতি লহযা অনৃশ্ঠ হইপ । ক্টেশনের ছেোটবাবু ঘে ছুই চাঁবখাঁনি 
টিকিট পাইলেন, তাহাতে সন্ধষ্ট হইযা মফিস-ঘবে ঢুকিলেন। হাচাঁবা 
দুইজন ছাঁডা স্টেশন প্রীয জনশ্ন্ত | পুবিঘা ফিরি! অশোকের দষ্টি 
কেবলই মাঁধুরীব সুখের উপব পড়ে । 

শেষ অপবাঙ্ছের বৌদে মাধুরীর উজ্জণ গেব বন বন্তিগা 
দেখাইতেছে | মেঠো ভাওয়াব তাঙনাঘ চর্ণ কুন্তল সেই রক্তিম মুখের 
আঁশে-পাশে উডিযা পডিতেছে। সারাদিনের শ্ান্সি ও রোদের উন্ভাপ 
সেই স্থন্দর মুখকান্থিতে একটা শুষ্ক ম্রান শ্রা দান করিষাছে, ঘাভা দেখিলে 
গেভমঘ চিন্তে মাযা জাগে, গপ্রেমময চোখে ঘোহ লাগে এবং সেই এফ 
কোমল মধুর সুখখানিকে অগ্চনি ভবিয়া ধারণ কবিবাব জন্য [প্রমিক জনেব 
ঢুইটী ভীত লুন্ধ হয । 

পথের বন্ধুদের বিদার দিরা মধুরী এদিকে মাসিল। আশোক বশিপ, 

এইবার কী ভয? বড্ড থে লিগেছিলে মাঁব কথথানো জানাও দেখ! 

হবে না?” 

মাধুরা বলিল “নাঃ শিখবে না। একখানা চিঠি লিগলে, গবাবে 
দন্তে হতে হতে হয । কী কবে, কত কষ্টে, কত ন্কিষে ঘে চিঠি লিখি, 
মাব চিঠির জবাব না পেলে কী রকম বে কষ্ট হর তা তো জানো না” 

মাধুরীর কষ্টের কথা শুনিযা অশোক অতি হষ্টচিন্তে বশিল, নী, তা, 
'মাঁব কী কবে জানব বল? আমার তো আব কখনো ও-রকম হনে । 
আসাদের বুক যে পাথরের তৈরী ৮ 

মাধুরী বলিল, “তাহ তো পাথরেক তৈরীই 4তা। ঘে পাষাণ প্রাণ 
তার বুক পাথরের নয় তো কী ?” 

অশোক বলিল, “কিন্ত ঘা খেলে পাঁথরই ভাঙ্গে 1৮ খালিঘা এদিক- 
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ওদিক দেখিযা পে খপ, করিষা মাধুরীর একখানা হাত ধবিযা নিজের 
হদযেব উপব স্তাঁপন করিল ও বলিল, “এই দেখ না ।” 

দিনেব বেলায়, প্রকাঁন্ত ষ্টেশনেঃ বিশে়তঃ অদূরে শিবেন্দুর উপস্থিতিতে, 
এনৃব নির্লজ্জতার জন্য মাধুরী প্রস্তুত ছিল না। ত্রযস্ত হইয়া তাড়াতাডি 
হাত টানিসা লইয়া সে কহিল, “মাঃ) কী কর 1 মাঠের মাঝখানে পাড়িয়ে 
কেউ দেখলে কী ভাববে 'বলত ? ছিঃ ।' 

একগাল ধেঁবা ছাড়িয়া অশাক বলিল, “ফু_উ$ কে আছে মাবার 
যে দেখবে ?” 

“বাত কে নেই । এ দেখ।” মাধুবী আঙ্গুল বাঁড়াইয়া দেখাইল 
গরুর-গাড়ীব গাড়োবাঁনকে লইয়া শিবেন্দ -আসিতেছে। মাথার কাপড় 
টানিয়া লচ্জিতা মাধুরী অশোকের সান্িধ্য হইতে সবিয়া অন্যদিকে মুখ করিযা 
দাডাহল « আত সপ্রতিভ ভাবে অশোক"আর একটী সিগারেট ধরাইল। 

শিবেন্দু কিল? “বেটা ছ”মানাব কমে রাজী হল না। ঘাঁক গেঃ এই 
বদবে, কী বল?” 

মাধুরী চাপা 'গলায় বলিল, “বল্লুম” বেশী দূর তো নয়, হেঁটেই যাই, 
'তা নম আবার গাড়ী করা হল।” কিন্তু তাহার কথা না শিবেন্দু না 
অশোক কেহ কাঁনে তুলিল না। গাড়ীতে মালপত্র ও মীধুরীকে তুঁলিযা 
দিয়া দুই বন পিছনে পিছনে টিয়া চলিল। 

পথ মেবে-স্কুলের পাশ দ্যা গিয়াছে । জানাল! দিয়! দেখিয়া চশমা- 
পরা মেয়েটা মীকে ডাকিয়া 'বলিলঃ “ও মা, এ দেখ, সেই বউটা যাচ্ছে ।” 

মা জিনিষপত্র গুছাইতেছিলেন, বলিলেন, “কে যাচ্ছে ?” 

মেয়ে কহিল, .“এই বে আমাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে এল, সুন্দর 
বউটী।৮ 
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মা কহিলেন, “অ।” 

মেয়ে বলিল, “ওমা, দেখ, ওর স্বামীব সঙ্গে আব একটা কে কালে। 
মতন ভদ্রলোক চলেছে, দুজনকে পাশাপাশি কা রকন দেখাচ্ছে দেখ । 
পড়ন্ত রদ্দরে একজনকে যেমন ফরসা দেখাচ্ছে, আব একজনকে হেমনি 
কালে দেখাচ্ছে । বউটার কে হয় কে জানে । ৪ লৌকটা কে মা? 
তুমি চেন ?” 

তাহার মা এখানকার সব-চিন লোক । সকলেই তাহাকে চিনে, 
তিনিও মকলকেই চিনেন। মা বলিলেন, «কে জানে বাছা, কোথাকার 
কেঃ? আমার এখন ওসব দেখবার সময় নেই |” 

বলিযা হাতের কাঁজ ফেলিষা আসিষা দাড়াঈবা দেখিতে নাগিলেশ 
শ্তামবর্ণ যুবকটাকে চিনিতে পারেন কি না। 


পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া শিবেন্দু বেড়াইতে বাহিব ৬ইল। মাধুরী 
বিশেষ করিয়া বলিয়। দিল শিবেন্দু যেন দেরী না করে ও বাজারের শাবাব 
কিনিয়। না খায়। মাধুরী এখনই চা ও জলখাবার*তৈষ'রী করিবে। 
শিখেন্দু জানাইল সে দেণী করিবে না, মাত্র বাজারটা দেখিঘা ফিবিযা 
আসিবে । 

তখনও *ভালো করিষা! সকাঁল হয় নাই । শিবেন্দুব বাজার থুরিঘা 
আদার অর্থ মাধুবীর জানা আছে। সংসারের কাজ শুরু কবিবারও 
তাঁড় নাই। মাধুরী বাগানে ঢুকিল। 

কিছুক্ষণ পরে আচল ভাঁরয়া চামেলি ফুল সুংগ্রহ করিযা মাধুবা ধারে 
ধীরে নিঃশব্দে যে ঘরে ঢুকিল, সে ঘরে তণনো অশোক শিড্রামগ্ন | 
.. পৃবের দ্জানালা দিয়া উষার গোলাপী আলো আসিস অন্দোকের 
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শ্মবর্ণের বর্ণান্তব ঘটাইযাছে। কোমল অ।লোর প্রলেপে ও সুখ-নিদ্রার 
আবেশে সিদ্ধ “সেই মুখখানি শিশুর মতো সরল, নিশ্চিন্ত ও একান্ত 
মমতামঘরূপে প্রতিভাত হল । বিছানার ধারে দ্রীড়াইয়া, নাধুরী আবিষ্ট 
চোবে সেভ প্রি মুখ চুরি করিয়! দেখিতে লাগিল । দেখিব। দেখিয়া 
তাহাব তৃপ্তি হব না চোখের পলক পড়ে না। বহুদিনের পর ঈপ্দিত 
দশনের নেশা তাঁহার কাটিতে চাহে না। 

হঠাৎ বাহিরে কোথায মালির কণ্ম্বর শুনিয়া তাহার দেখার ধ্যান 
ভাঙ্দিল। দবজাটা খোলা রহিয়াছে । অতি সন্তর্পণে মাধুরী চলিল দরজা! 
বন্ধ করিতে। 

কেন থে মানবের গাঢ় ঘুম এক সমষে হঠাৎ বিনা কারণে ভাঙ্গিরা 
বাঘ, তাঁতা বলা বাঁধ না। সেই মুহুর্তে অশোক [চোখ মেলিয়া 
চাঁহিল সদ্য ঘুমভা্বা চোখে সে দেখিল মাধুরী । তাহার শুভ্র মহ্যণ 
গীবার উপর শিথিল কবরী ছুলিতেছে, তাহার সঞ্চারিণী অঞ্চল ভূমিতে 
লুটাইতেছে, শধ্যাতল হইতে শুভ্র ফুলেব একটা ছাবাপথ আক। হইযাছে, 
সেশন ছাঁযাঁপথেব' এক প্রান্তে সে, অপর প্রান্তে মাধুরী, এবং ঘরের মধ্যে 
একটী মন্তর মুদ্ু সুরভি বিচরণ করিতেছে | 

নরজা ভেজাইয়া মাধুরী ফিরির! দাঁডাইল+ দেখিল অশোক জাগিয়াছে । 
অশোকের চোখের মুগ্ধতা অনুভব করিরা মাধুরীর চোখে মুখে একটি 
সলঙ্জ ও সপ্রেম হর্ষের প্রসন্গতা কুটিয়া উঠিযা মাধুরীর মাঁধুরীকে 
অপরূপ করিল । প্রভাতে এই রমণী পরিবেশের মাঝখানে এহ 
মোহিনী মুর্তিকে অশোক্‌ শুধু চুক নযন মেলিযা নে, সারা হাদঘ মেলিষ 
দেখিতে লাগিল । 

তখন *সই ঘরখানি জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল এবং ঘরে; 
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ভিতব এই দুইটি উদ্ত্রীন্ত নরনাঁরীকে. ঘেরিযা সমব স্তব্ধ হভযা দাডাইযা 
ধভিল। 


কিন্ত বাহিরের জগতে সময়ের গতি স্তন্ধ হয নাহই। সেখানে উষ' 
মতিক্রাজ্জ হইযাছে, সুর্য উঠিগ্াছে। পথে লোক চলাচল বাঁডিবাছে । 
কালকের সেই মেয়েটি ও তাহার মা আসিয়া বাগানে ঢুকিলেন । 
মালী কোথায় ছিল, ইহাদেব দেখিবা আগাইযা আসিল । জিজ্ঞাস! করিযা 
শোনা গেল, বহুমা ঘরেই আছেন ও কাঁন যে বাবু আসিযাছেন তিনি 
বেডাইতে গিয়াছেন, এই কপই মাঁলীর মাঁলুম হইতেছে । 

দুইজনে সামনের বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন, কেহ শাহ । এ 
পাশের ঘরথানি খোলা, শুন্ বিছানা পড়িয়া আছে। 9 দিকের 
ঘবটির দরগা ভেজানো । মাও মেয়ে সেই দিকে চলিলেন। 

দবজ] ঠেলিযা মহিলা ঘবের ভিতর পা বাড়াহলেন। 

পব মুহুর্তে মুখ কাঁলো করিয়া তিনি দ্রুত পিছু ভটিলেন। নায়েব 
কাধের উপর দিয়া থেষের দৃষ্টিও ঘরের ভিতর গিয়ান্ছিল, সেও মুখ 
ফিবাইয়া সরিয়! আসিল । 

অকনম্মাৎৎ বাহিরের চলমান রূঢ় জগতের সহিত ঘরের কোমল স্টিব 
এগতের সংঘাত হইল । দেই সংঘাতে ঘরের জগত চুণ হইয়া গেল । 

সেই ঘ.রর জগতে যে ছেলেটি তক্তীপোষের ধারে পা ঝুলাইয়! 
বসিয়া পরম আনন্দে একটি মেয়ের শিথিল* কবরীতে ফুল" গু'ঞিয়া 
দিতোছিল, এবং যে মেয়েটি ভূমিতলে জানত পাতিযা বদিয়া ছেলেটিব 
দুই জান্থর মধ্যে নিজেকে বন্দী কবিযা আনন্দে মাথা পাতিয়া সেই 
প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিতেহিল ও মধ্যে মধ্যে নিঠবু কবরীর 


পয়ল! এপ্রিল ১১২ 


প্রসাদীফুল লইয়া ছেলেটি বিশ্রন্ত.চুলে আটকাইঘ| দিবার চেষ্ট। করিতে- 
ছিল, তাহাদের ছুই জনের স্বপ্ন টুটিয়া গেল। তাঠাদের টৈতন্য হইল' 
পৃথিবীতে সুর্য উঠিযাছে, পৃথিবীর পথে বিচারবুদ্ধিশালী মানুষ 
চলিতেছে ও আপাততঃ একটি বি5ক্ষণ মানুষ প্রবীণ শিক্ষধিত্রীৰ রূপ 
ধরিয়া তাঁহার্দের অতি কাছেহ আপির়। পড়িষাঁছে | 
_ চকিতা মাধুরী মাথাবৰ কাপড় টাঁনিতে টানিতে মথ লাল করিযা 
বাহিরে আসিল। মআমিঘা দেখিল, অতিথিবা দালান ও বক পাঁব হইম 
বাগানে নামিতেছেন। সে দ্রতপদে পিছনে মাপিযা জোড় ঠাতে 
নমস্কার করিযা বলল, “মন্থন আন্থন, এত শাগগির যে পাযষেব ধুলো 
দেবেন আশা করতে পারিনি |” 

তাহার এত যত্রের নমস্কার কেহই গ্রান্ত কবিল না। শিক্ষয়িত্রী 
কথা কহিলেন না, গন্তীর মুখে অগ্রনব হইলেন । তাহার মেয়ে মাধুবীব 
মাথার পুস্পালঙ্কারের পানে চাহিয়া মনে মনে বপিল' “আশা, মাশা কব নি 
ন] আশঙ্কা করনি ?” 

সেই সমযে'তোযালে কাধে ও টুথ-বাস হাতে, সেই কালো ছোক- 
রাটা।, তখনো তাহার চুলে দুই একটি ফুল আটকাইয়৷ মাছে, তাহাদের 
পাশ দিবা চলিয়। গেল। ছুই জোড়া চশমা ছাকা তীর দৃষ্টি সেই 
কালে! পিঠখানার উপর নিবদ্ধ হইল। মাষের চোঁখে জলন্ত ঘ্বণা, মেয়ের 
চোখে দ্বণা না হোক বিস্ময ফুটিল,। ভাখিলি কোথায সেই সোণাব 
কাণ্তিকের উজ্জল রূপ, খর কোথায় এই দুস্কৃতৈর কালো ববণ ! ছিছি 
কী পছন্দ! 

মাধুরী হাসিমুখে আসিয়া মেয়ে'টর হাত ধরিযা বাণলঃ "বাগানে 
বসবেন? কিন্তু রোদ উঠে গেছে, ঘরে বসলে হতো না? একটু চা, ট1-% 


১১৩ সম্ত্ীক 


মেয়েকে উত্তুর দিতে হইল না। তাহাব দুখ খুলিবাৰ আগেই তাহার 
জননী পিছন ফিরিয়া তাহার সব চেষে শিক্ষতিত্রী-জনোচিত শ্ুরে কছিলেন, 
“ম্নীতি, চলে এসো । তোমাকে কতবার বলে দিয়েছি, অজানা লোকের 
সঙ্গে মেশামেশি করা আমি পছন্দ করি না1।” 

সুনীতি চুপ করিয়া রহিল। সে শিষ্ট ও সভ্য মেয়ে বুলিল নাঁ যে, 
তিনিই তো রাত পোহাইতে না পোহাঁইতে উঠিয়া! তাহাকে টাঁনিধা 
আনিয়াছেন কাঁলকের বৌটিব বাঁড়ী বেডাইতে যাইবার জন্য । 

মাধুরী বিশ্বাস করিতে পাবিল ন! স্নীতির মাধের কথার অর্থ । 
তাহার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিঘা, তাঁহাঁরই সহিত দ্রেখা করিতে 
আমিযা, তাভাঁকেই মিশিবার অধোগ্য বলিতে পারা যায় কি কারণে ইহা 
তাহার বুদ্ধিতে আসিল না। 

সে আঁগাইযা আসিযা মুঢের মত মাও মেষের মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল» “আপনারা এসেই চলে যাচ্ছেন? কেন?” 

হনীতির জননী মনের জাল! দূর করিবার জগ্ত এই স্ুযোগটুকুই 
চাঁহিতেছিলেন। ফিরিষা দীড়া্যা নাকের উপর চশুমা ঠেশিয়া দিয়া 
তিনি অগ্রিময ভাঁষায স্থযৌগের পূর্ণ সদ্ধযবহার করিয়া মেয়ের হান ধরিযা 
টানিয়া লইয়া বেগে প্রস্থান করিলেন । 


মুখ ইয়া আসিয়া অশোক দেখিল মাধুরী তাহার ঘরে টেবিলের, 
উপর ছুই হাতের মধ্যে মুখ রাখিযা বসিয১ আছে । অনেক সাধ্য 
সাধনায় সে অভ্যাগতের হাতে মাধুরীর লাগুনার কথা শুশিল। কষে 
| মুহূর্ত অবাক হইয! থাকিবা অশোক হা হা করির়ী হাঁসিয! উঠিল। 

মাধুরী বিস্ময়ে ও রাগে মীথা তুলিযা বলিল, “তুমি হাঁযুছ কী বলে? 


পয়ল!. এপ্রিল ১১৪ 


অশোক হাসিতে হাঁসিতেই বলিল, “বাঁ, এর চেষে আনন্দের কথা 
আর 'কিছু আছে? এই বিদেশে অন্ততঃ ছুটি মান্ষও রইল, যাঁরা 
তৌমার সঙ্গে আমাব ভালবাঁসাঁর বন্ধনকে স্বীকার করে নিয়েছে । তোমার 
এ স্রনীতি আঁব তাঁর মাকে একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে হবে|” 

মাধুরী পক্লাধে আরক্তমুখে বলিল, “এ বুড়ীর আমি মুখ দেখব 
আবার? এমন কথা বলে আমাকে? বল্পলম উনি আমার স্বামী, 
তা বলে কি না, মার সেই কাঁলকের স্বাঁমীটি? কোঁথাঁষ গেলেন? 
বাটা মারো» ঝাযাটা মাবোঃ ঘরে একটা, পথে একটা” 

অশোক হাসিতে ফাটিয়া! পড়িল। বলিল, “ঝণ্যাটা মারো বল্লেন? 
বাঃ, বাঃ, দেখেছে মাধুরী, ইস্জুন মাষ্টারই হোন আর উচ্চ শিক্ষিতাই 
হোন, মূলতঃ বাঙ্গালীর মেয়ে তো। রেগে গেলে নিজের ভাষাই 
বেরিয়ে পড়ে । সেই গোপাল ভীড়ের “সঁড়া অন্ধা”র মতে! ৮ 

মাধুরী বলিল, প্থামো । নিজের স্ত্রীকে এতবড় অপমান ক'রে 
গেল আর তুমি হেসে গড়িবে পড্ছ ? তোমার লজ্জা করে না ?” 

অশোক হাসি থামাইয়া বলিল, “আমার নিজের স্ত্রীকে অন্ত লোকে 
পরস্্রী বলে মনে করেছে» এতে আমার লজ্জার কী আছে? আর 
সত্যি বাঁপু, তারই বা দোষ কী? তুমি সারা দিনটা তোমার শিবুদার 
স্ত্রী সেজে এলে-” 

মাধুরী ভেংচাইয়া কহিল “সেজে এলে! তুমি কেন আমাকে 
তোঁমার সঙ্গে নিয়ে এলে ন1?” 

অশোক চুল ত্াচড়াইতে আচড়াইতে মুখ ঘুরাইয়৷ কহিল, “বাঃ, 
তখন কোথায় বাড়ী কোথার কী তাঁর ঠিক নেই ।” 

মাধুরী কফিল; “নেই তো নেই। আমার এমন রাগ, হচ্ছে ।__ 


১১৫ ,সন্ত্রীক 
ছি ছি ছি।” তাহার মনে পিল বদ্ধমান স্টেশনে চেকারের মন্তব্য| 
সে আঁবাঁর কহিল, “ছি ছি ছি।» 

অশোক কহিল, “এখন ছি ছি করলে কী হবে, তথন তো শিবুদাঁর 
বউ সাঁজতে--” 

মাধুরী ঝাঁঝিযা বলিল, “কের বল এ কথা? আঁমি সাজলুম; 
না তুমি সাঁজীলে? তুমিই তো তোমার কটা টাঁকা বাঁচাধার জন্টে 
শিবুদবাকে লিখলে__” 

লজ্জায় মাধুরী কথা শেষ করিতে পাবিল না । অশোক কহিল, 
“আমি না হয় লিখলুম, কিন্তু তোমরা ছুস্টাতে তো রাজী হযে গেলে। 
মনে করলে, খোস খবরের ঝটোও ভালো, কী বল ?” 

মাধুরী অতিরিক্ত রাগে কথা কহিল না। অশোঁক বলিল, “তা 
সত্যি, শিবুদার চেহারার কাছে কি আমি? আর সেকেওড কাঁজিনে 
দৌষও নেই । অঙ্জুঁন আর স্ৃভদ্রীর কথাই ধর না» 

মাধুরী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল “কী ছোট- 
লোকের মত ঠাট্টা যে কর, আমি কাঁলই চলে যাঁবো |” 

অশোক গম্ভীর ভাবে চুলে বুকশ ঘধিতে ঘষিতে বলিল, “তা 
বটে, এখনো। শিবুর সেল্ফ. এণ্ড ওয়াইফ, পাঁশটা আছে। কিন্ত 
শিবুর বদমাইসিটা দেখো, ওটা ওরকম পাঁশ না নিবে উইভোড, 
সিস্টার বলে পাঁশ নিলেও তো! পারতো! | তাতে সম্পর্কট। বাঁচতো | তবে 
্যা তোমাকে ক? ঘণ্টার জন্তে হাঁত ছুটো' খালি করতে হ'ত আঁর.সি'থেটা-_» 

" মাধুরী চেয়ার উপ্টাইয়া, অশোকের হাতের বুরুশ কাড়িযা মাটীণে 
ফেলিয়া দিষা রাগে গর্‌ গর করিতে করিত ঘর হইতে বাহির হইব] 
গেল। অূশোঁক চিৎপাঁত হইযা বিছানায় পড়িয়া হাসিতে লাগিল । 


পয়লা, এপ্রিল ১১৬ 


£ছি-ছি” শুধু মাঁধুবীই বলিল না। শিবেন্দুও বলিল, “ছি-ছি-ছি”। 
এবং "মনে মনে সবল্প করিল, চাকরীর দৌলতে সে বিধবা মা, বোন, 
অরোজগারী ভাই সাঁজাইয়৷ অনেককেই নিখরচাষ দেশভ্রমণ করাইয়াছে, 
কিন্তু “সন্ত্রীক” পাশ লওযা 'এই শেষ, যতদিন না নিজের বিবাহ হয। 
ছি-ছি, সহৌদরা না হইলেও বোন তো বটে। 

আর “ছি-ছি” করিলেন স্থনীতিব ম1। 


কথা ছিল মাত্র অশোকের জন্ত একট! টিকেট কাটিয়া লইয়' 
তাহারা তিনজন কাঁশী বেডাঁইযা আসিবে । কিন্তু মাধুরী বীকিযা 
দীড়াইল। অশোক প্রস্তাব করিল “পাশ” না হয তাহার কাছেই 
থাকিবে, শিবেন্দু টিকিটটী লবে। কিন্ত মাধুরী বলিল পাশ অশোকের 
হাতে থাকিলেও তাহাতে নাম তো শিবেন্দুরই থাকিবে । এ লঙ্জীকর 
ব্যবস্থায সে আর মরিয়া গেলেও রাঁজী নয়। অগত্যা শিবেন্দুকে একাই 
যাইতে হইল। 

পরদিন বৈকালে তাহাকে কাশীর গাড়ীতে তুলিয়া দিঘ্না ফিরিবার 
সময় অশোক কোঁনও আপত্তি শুনিল না। সন্ত্রীক স্থনীতিদের বাসায় 
ঢুকিল। ইহাদের এই দুঃনহ নির্লজ্জতার স্পর্ধায প্রথমটা! সুনীতি ও 
তাহাঁর মায়ের যেমন বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না» মিনিট পাঁচ ছয় 
' পরে তাহাদের লক্জা ও অনুতাপ রাখিবাঁরও তেমনি ঠাই মিলিল না। প্রচুর 
আদর যত্ব আপ্যায়ন কুরিয়াও এবং বারম্বার ক্ষম] চাহিয়াও স্থনীতির 
থাের মনের গ্লানি দূব হইল না । তিনি বারদ্বার বলিলেন ৫ছি-ছি-ছি” । 


( বঙ্গপ্রী- শ্রাবণ ১৩৪৯) 


বিবাহের দিন 


আজ আবার সেইদিনটি আসিয়াছে । 

সকাল হইতে প্রিয়নাথ লক্ষ্য করিতেছিল কখন কর্তাকে একাকী 
পাওয়া বাঁয়। সাধারণতঃ সকালের দিকে দোকানের কাঁজ একটু মন্দা 
থাকে, বৈকালে অফিসের বাবুদের ফিরিবার সময় হইতে রাত 
আটটা পধ্যন্ত বিক্রযের বাহুল্য । তাহা ছাঁডা, সন্ধ্যার পর হিসাবের 
চাঁপ এত বাড়ে ষে প্রিষনাথের মাথা তুলিবার সময় থাকে না। 
খরিদ্দার ও মহাজনের ভিড়ে সে সময়টা দোকানের মালিকেরও 
সবচেয়ে ব্যস্ততার সময । এইপবু কারণেই কাল কথাটা বলি বলি 
করিয়াও প্রিযনাথ বলিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহাতর 
উপর কাল কী একটা হিসাবের বঞ্জাটে কর্তীর মেজীজও স্প্রসন্থ 
ছিল ন!। 

রাত্রে বাসায ফিরিয়া প্রিয়নাথ সঙ্কল্প করিযা রাঁখিযাছিল আজ 
সে বলিবেই। প্রা তিন মাস কাজ করিতেছে, একদিন কামাই নাই, 
আজ এইটুকু অনুগ্রহ সে আদাঁষ করিবেই, কর্তার মেজাজ যেমনই 
থাকুক । 

কিন্ত কর্তার মেজীজ আজ ভালোই মনে*হইল । মুখে কযেকবাঁর 
হাসিও দেখা গিয়াছে । এমন কি” মুরলী ,বলিষা ষে ছেঁকরাটি' 
কাপড়ের দাম বলিতে গ্রাযই তুল করে:ও বকুনি, খায়, তাহাকে 
কী কণা ঝলিতে বলিতে কর্তা উচ্চকণে হাসিয়াও ছল্সেন। পরে 


শয়লা এপ্রিল ৪১ 


। 


এক সময়ে জিজ্ঞাস। করিষা প্রিধনাথ জানিল,মুরলী গোটা আষ্টেকু 
টাকা মাহিনা বাবদ অশ্রিম চাহ্যাছিল। মুরলীর বিবাহ হইয়াছে 
বেশী দ্রিন নয়। মাহিনাঁর টাক? আজকাল আর কোঁনও মাসের শেষেই 
তাহার পুরা মেলে না। অগ্রিম তো মঞ্জুর হইয়াছেই, বরং মুরলীর 
বিবাহের পর' হইতে খরচ বেশা হইবার কথার স্তরে কর্তী পরিহাসও 
করিযাছেন। মুরলী হাঁসিযা বলিল--“বুড়ো রসিক আছে, বুঝলেন ? 
তবে লোক ভালো? কী বলেন প্রিষন1থ-দা ?” 
_. প্রিযনাথ ঘাড় নাঁড়িষা সাঁষ দিল। লোক সত্যহ মন্দ নহেন। 
মেজাজ ভালো থাকিলে কর্মচারীদের সুখ ছুঃখর কথায় কান দিয়া 
থাকেন। ছুপুরের কিছু আগে, এব সময একলা পাইয়া প্রিয়নাথ 
তাহার আজ্জি পেশ করিল। এমন কিছু বাড়াবাড়ির আঙ্জি নয়। 
তবু প্রিষনাঁথের মনে সঙ্কোচ ও সংশব দুই-ই ছিল । 

কিন্তু তাহার আর্জিও মঞ্জুর হইয়া গেল। কর্তা শুধু একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন_“আজ তো শনিবাব নয, প্রিষনাঁথবাবুৎ এমন 
বে-বারে বাড়ী য।বে কেন হে?” 

নফঃম্বলের লোক সাধারণত: শনিবারেই বাড়ী গিরা থাকে, সেই 
ধারণামতই তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । প্রিযনাঁথ কবে দেশে যায় 

না যাঁয়, তাঁহার খবর অবশ্য তিনি রাখিতেন না। 

প্রিয়নাথ পরিষ্কার জবাব দিন্তে পারিল না। আজ তাহার বিবাহের 
বাষিকী, একথা এই বুড়| বয়সে বলিতে পারা শক্ত, বলিলেও ভালো 
শুনাইত না। মাথা চুলকাইয়৷ চুখ নীচু করিয়া বলিল--“আজ্ঞে হ্যা, 
একটু বিশেষ আবশ্তক হয়েছে।” তারপর মনিবেধ মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল__ “আমি কালই আসব ।” 


১১৯ বিবাহের দিন 


6৫০ 


_ণ্তা এসো, দরকার অদবকার মান্ষের আছেই । আঁচ্ছা 1” 
কর্তা প্রসন্মুখেই অনুমতি দিলেন । 

রাত্রি নয়টার আগে দোঁকানের ছুটী মেলে না। সেই .জীয়গার 
ছস্টার সময় ছুটী পাওয1 যথেষ্ট অন্থগ্রহ। প্রিষনীথ আসনে ফিরিব। 
আঁসিযা খেরো বাধানো মোটা খাতা টানিয! লইল। 

কিন্ত হিসাব তাহার মাথায় আসিল না। থাতাঁর পাতাষ সে 
যে তারিখটি কী আজ সকালে আসিঘা ফাদ্দিঘছে, তাহাঁকেই অবলম্বন 
করিয়া মন তাহার একুশ বখসর পিছাহযা গেল। অগচ একুশ 
বৎসর পূর্ধের সেই ্রিনটিতে আঁর আজিকাঁব এই দ্রিনটিতে কোনও 
দিক দিয়াই কোনও সাদৃশ্য খুঁজিযা পাঁওয! যায না, কেবল শাত্র 
এই তারিখেব মিল ছাড়া । সেধিনেব রক্তমাংসেব জদন আজিকাঁর 
শুদ্ধ হদয নয়; সেঙ্গিনেব চঞ্চল" জগৎ আজিকার স্থবির জগৎ হইতে 
সহশ্রবোজন দূবে সরিষা গিবাছে; সেদিনের প্রিষনাথ আজিকাঁব 
প্রিয়নাথকে দেখিলে চিনিতে পারিবে না। 

নিজের কলমধরা হাঁতথানার দিকে চাহিযা প্রিধনাথের মুনে হইল 
এই শিরা-বছুল, শীর্ণ, কুশ্রী হাত পাঁতিঘাই একদিন যে সে 'একটি 
পরম সম্পদ লাঁভ করিযাঁছিল, তাহা কি বিশ্বাস হয় । ছোঁটি একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়। সে কলম দোঁয়াতে ডুবাইয়া লইযা লিখিবাঁর উদ্যোগ করিল । 

মুরলী বলিল-_“ও প্রিষনাথ দা” 

* প্রিয়নাথ চমকিযা বলিল__য়্য1 ?” 

মুরলী বলিল-_“কী ভাবছেন বলুঞ্র তো? বার দশেক কলমে কালি 
নিলেন, কিন্তু একটা আাচডও তো কাটেন নি। .বসে বসে দেখছি 
তাই আপনীর মজাটা । কী ভাবছেন এত ?” 


পয়ল। 'এপ্পিল ূ ১২০ 


প্রিয়নাথ অপ্রস্তত হইয! দোৌযাঁতে কলম ডুবাঁইতে ডুবাঁইতে বলিল, 
না, কিছু তাঁবিনি, এমনিই 1৮ 

মুরলী বলিল--“আমি ব্ল্ব কী ভাঁবছিলেন?” বলিয়া উত্তরের 
অপেক্ষা না করিযা নিজের অন্তধ্যাঁমিত্বের পরিচয় দিল--“শুনলুম 
বাড়ী বাবেন।' নিশ্চই বৌদির কথা ভাঁবছিলেন, ঠিক কি না বলুন ?” 

শ্রিয়নাথ বলিল--প্না, ঠিক যে সেইকথাই ভাঁবছিলুম তা নয়__ 
তবে, হ্যা, তা-ও বটে |” 

মুরলী হাসিয়া বলিল--“কী রকম ধরেছি বলুন? ঘব্যা?” 

খরিদ্দার আসিয়া পড়াতে মুরলীর আলাপে ঝ|ধ। পড়িল। প্রিয়নাথ 
পুনরায় কলমে কালি লইয়! খাতায় মন দিবার চেষ্টা করিল। 


তিনটার পর গ্রিষনাথ খাতা বন্ধ, করিয়া কী ভাবিল। তারপর 
মুরলীকে ডাকিয়া আঁন্তে আস্তে বলিল-__“একথাঁন। লালপাঁড় শাড়ী কত 
পড়বে, মুরলী ?” 

মুরলী জিজ্ঞাসা করিল-_“নঝ্সা পাঁড়ঃ না প্লেন ?” 

প্রিয়নাথ কহিল--“ধর-যদি নক্সা পাড়ই হয়? তাহলে-_” 

--“তাঁহলে সাড়ে তিন-চার এই রকম হবে আর কি?” 

_-জৌঁড়া ?” 

মুরলী ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“জোড়া! জোড়া আপনাকে দিচ্ছে! 
একথাঁন] দাদা; একখানা ।” আর কি সেদিন আছে ?” 

প্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিল-শ্“নাঃ, ও নক্সা পাঁড় থাক ভাই, তুমি 
একট! প্রেন-পাড়ই দাও, টাকা ছুয়েকের মধ্যে |” 

মুরলী অন্তরঙ্গের মতো কানের কাছে মুখ আনিয়া গল। নামা ইয়া 


১২১ বিবাছের দন 


জিজ্ঞাসা করিল--“বৌদির জন্যে তো? না দাদা, সে আমি পারব 
না। আজকালের এই এত রঙউ্বেরওের পাড়ের যুগে আমি গ্রেন-পাঁড় 
শাড়ী দিয়ে গালাগাল খেতে শপারব না। আপনাকে নক্সা-পাড়ই 
নিতে হবে ।” 

বলিষা প্রয়নাথকে কথা কহিবার অবসর না দিয়া চট্ট করিষা উঠিযা 
গেল এবং বাছিয়া বাছিবা একখানি লাল *নক্মাপাঁড় শাড়ী আনিয়া মুু কে 
বলিল--“এই নিন, দেখুন, কী চমৎকার ডিজাইনটী করেছে”, এবং 
আবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল-_“কাকুকে বলবেন ন দাদা, 
গত হপ্তায় এরই একখানি নিয়ে গেছি । তা? আপনার বৌমা একেবারে 
ড্যাম্প্র্যাড. |” 

পাঁড়টি মনোহর বটে। প্রিষনাথ দেখিতে দেখিতে বলিল-_“কিন্থ 
_-এর তো অনেক দাম হবে। এনা, এ তুমি রেখে দাও, বরং 

মুরলী ওন্তাদ দোঁকানদাঁরের ভঙ্গীতে বলিল-_প্দামের কথা থাক্‌ না 
দাঁদা? সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিননা। এতদিনের মধ্যে কথনে! 
তে! একটা শাড়ী কিনতে দেখলুম না) নিয়ে যান, 'নিযে যান? দেখুবেন 
বৌদি কী রকম খুণী হন। আর অমনি বল্বেন থে তাঁর মুরলী ঠাকুরপো* 
বেছে পছন্দ করে দিয়েছে ।” 

মুরলীত্ব কথা শুনিয়৷ অতি ছুঃখেও প্রিয়নীথেব ভাঁসি পাইল । তাহার 
বৌদিদির জন্য এই আত্তি দেখিলে কে বলিবে থে মুরলী তাঁহার বহুদিনের 
পরিচিত বন্ধু নয়। অথচ এই কিছুক্ষণ আগেও ছেখকরা বোঁধহয জানিতই 
না প্রিয়নাথের বিবাহ হইয়াছে কি ন। ৃ ৃ 

মুরলীর আত্মীয়তার কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা হইল না। কিউ, 
তাহাঁর অশ্ভযদাঁন সত্তেও প্রিয়নাথ ভষে ভযে জিজ্ঞাস৷ 'কিল__“কাঁপড় 
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তো চম২কারঃ কিন্তু এত টাকার মানুষ তো আমি নই ভাই। তাই 
বলছিলুম, না হয় _” 

কথা শেব করিতে না দিয়। মুরলী বপিল--“এত টেত কিছু নয দাদা, 
এত টেত কিছু নয; জন্তায় হবে__মানেঃ একটু-_সে কিন্তু নয়-_অতি 
সামান্ত একটু দাগী আছে। তাঠ মোটে ছু”্টাকা সাডে তেরো আনা 
ধাম ফেলা আছে। তাসেও তোবাইরের লোকের দাম । 'মআর তাছাড়। 
আপনাকে তো আর এক্ষুণি দাম দিতে হচ্ছে না । নিযে বান, বুঝলেন, 
স্াবিধে আছে ।» 

বলিযা মুরলী একটি চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া এক রহস্যময় স্থবিধার 
ইঙ্গিত কবিল। প্প্িয়নাথ কহিল-__না, নাঃ আমি নগদ্‌ দাম দোঁব, ও 
'লথাতে টেখাতে হবেনা” সে চুপি চুপি ছুইটাঁকা সাঁড়ে তেরো আনা 
মুবলীর ভাতে গণিয়া ধিযা বলিল--“কারুকে বল্বার দরকার নেই। 
কাপড়ট। তুমি একটা কাগজে মুড়ে রেখে দাঁও* বাবার সময নিষে বাঁব। 
আব টাকাটা একসময় জমা করে দিও+ বুঝলে ?” 

কাহাঁকেও বছিতে নিষেধ করিয়া প্রিয়নাথ বে অপর সকলের থেকে 
“তাহাকে পৃথক করিযা! দেখিল, ইহার নধ্যাঁধায় মুরলী গুণী হইয়া মাথা 
নখড়িযা বলিল-_-“সে আর আমাকে বলতে হবে না। আর, আমি একটা 
ক্যাশমেমোও করিয়ে রেখে দোব। কী জানি বেরোবার স্য যদিই 
কেউ কিছু বলে” বসে । তখন আপনি ঘতই বলুন নগদ দাঁম দিয়ে কিনেছেন, 
অথচ দোঁকানেরই লোক হনে, কেউ খিশ্বীসই হয়তো করবে না ।” 


ছষটার সময়ে ছুটা মঞ্জুর হইয়খছিল, কিন্তু উঠিতে উঠিতে প্রাষ 
সাঁড়ে ছয়ট! ঝঁজিযা গেল । কটীঁয় ট্রেণ ছাঁড়িবে তাহ! জানা'নাই, তবে 
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এখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের ফিরিবার সময়ঃ গাড়ীর অভাঁব হইবে না এরূপ 
আঁশ! আছে। মুরলীর নিকট হইতে কাগজে মোড় শাভীথানি লইয়া 
প্রিয়নাথ বাহির হইয়! পড়িল । ূ 

পাশেই বাঙ্গার। পপ্রয়নথ বাঁজারে ঢুকিল। বাহির ভঙ্ 
সামনেই দেখে ই নবলী। মুবলী চা খাইতে বাহির হইয়াছে। 
সাবধান হইবার সময় পাওযষা গেল না। মুরলী তাহার হাতের 
দিকে নিদ্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিণ--কী প্রিয়নাথদাঃ ফুল কিনলেন 
নাকি ? 

কলাপাতার মোডক, দেখিলে চিনিতে পারা.বাষ। তাহা ছাড়া 
মোড়কের কোণে কোণে ফুল উকি মারিতেছে। সুতরাং মুরলীর প্রশ্নের 
উত্তর দিবার দরকার করে না। উত্তর দিবার ইচ্ছাও প্রিযষনথের ছিল 
না। মুধলীর কাছে ধরা পড়িঘা, সে অগ্রস্তত হইযা তাঁডাতাডি ফুলের 
মোড়কটি পকেটে পুরিল। 

মুরলী আবার বলিল__“কি ফুল কিনলেন, দেখে ?” 

প্রিরনাথের দেখাইবাঁব ইচ্ছাও ছিল নাঁ। সে'কহিল_-“ও এমন 
কিছু নয়। এই সামান্য” 

প্রিয়নাথের স্বাভাবিক নিস্পৃহ নীরবতার জন্য এতদিন তাহার সম্বন্ধে 
মুরলীর কোনও কোৌতুহলই হয নাই। আলাপও সাধাবণ পরিচবের 
বেশী এগোয নাই । মন্তরঙ্গ আলাপ হইবার কথাও নয়। দুইজনের 
'্যে বয়সের ব্যবধাঁনও যত বেশী, প্রকৃতিগত পার্থক্যও তেমনি স্থস্পষ্ট। 
কিন্ত আজ স্ত্রীর জন্ত নক্সপাড় শাভী ক্িনিযাবে শাড়ীর জোড়া 
মুরলীর তরুণী স্ত্রী ব্যবহার করিতেছে_ প্রিযনাথ যেন মুবলীর 
সম-পর্যযা্জটে নামিয়া আসিয়াছে । নব-বিবাহিত যুবক জূরলী, একু* 
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বৎসর পূর্বে বিবাহিত, ঘযৌবন-সীমান্তের প্রিয়নাথকে বন্ধুর মতোই 
জ্ঞান করিল। 

কুষ্টিত,প্রিয়নাথকে ভরসা দিযা মুরলী বলিল_-“ও কথা বলবেন না 
গ্রিয়নাথদা, ফুলের আবার সামান্য আছে নাকি? দেখি দেখি ।৮ 

তথাপি প্রিখনাথের দেখাইবাঁর গা নাই দেখিয়া সে বলিল--“অবিশ্ি 
আমি ছুলে যদি কিছু আপত্তি থাকে তো থাক্‌ । মানে, সত্যনারাণ- 
টত্যনারাণ নয় তো] ?” 

অগত্য। প্রিযনাথকে বলিতে হইল--সত্যনারায়ণ কিম্বা অন্য কোঁন 
দেবতার পূজার জন্ত এ ফুল নহে এবং দেখাইতে দে আপত্তি নাই ইহা 
প্রমাণ করিবার জন্ত সে বিষম আপত্তি সত্বেও পকেট হইতে ফুলের 
মোড়কটি বাহির করিযা দিল । 

নুরলী দেখিয়া বলিল--“বাঃ বা:ঃ চমত্কার মালাটি কিনেছেন তো।” 
ঘুরাইযা ফিরাহয়! মালাছড়াঁটি দেখিয়া ও তাহার আত্রাণ লইয়া মুরলী 
তাহা! কলাঁপাতায় মুড়িযা বাধিতে বীধিতে ঝলিল--“পৃজোর জন্যে নয়, 
তবে কার জন্যে দাদা? বলতেই হবে।” তাহার মুখে কৌতুকের ভাসি 
-কুটিয়! উঠিল । 

বুদ্ব-বয়সের এই পাঁগলাঁমিব, এই অর্থহীন সৌখীনতাঁর কথা কাহাঁকেও 
বলা বাঘ ন|১ মুরলীকে তো নযই। ছেলেমান্ষের মতো 'এখনই ন! 
/বুঝিযা বা তা বলিতে থাকিবে। প্রিষনীথ অপ্রতিভ মুখে চুপ 
করিয়া রহিল? 

তাহার এই সলজ্জ সঙ্কোচ লক্ষ্য করিষ! মুরলী আপন প্রথর বুদ্ধি 
গ্রযোগ করিয়া অনুমান করিয়া লইল এই মাল! কাহার জন্ত । যুৎ 
টিপিযা হাসিযু] ।প্রয়নাথের লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া মুদ্লী বলিঃ 
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বোধ বুঝূত পেরেছি কার জন্যে । কিছু মনে কববেন না দাদা, 
'আপনি বযোবুদ্ধ লোক, বলছি কি, আজকের শাড়ী আর ফু'লর মালার 
যোগাযোগের কিছু কি বিশেষ কারণ আছে? অবাশ্ত যদি বলতে 
আপত্তি না থাকে |” 

আপত্তি অতি গুরুতর রকমই ছিল । এ সকল গল্প করিব।ব কথা নয় 
এবং মিথ্যা কিছু একটা বলিযা চলিযা গেলেও হইত, মুবলী খিশ্বাস করুক 
মার নাই ককক। কিন্তু আন্কার. দিনটির সম্বন্ধে মিথ্যা কঠিলে এই 
দিনটিকেই অস্বীকার করা হয, প্রিষনাথের ইহাই মনে হয। এইজন্যই 
নুরলীর পীড়া পীড়িতে প্রিষনাথকে আঁনচ্ছার সহিত বলিতে হনল-_ আজ 
তাহার বিবাহের তারিখ ও সেই উপশক্ষেই এই শাড়ী ও ফুলের 
পমাবেশ। ইহার বেণী সে বলিল না। যদিও ইহাতে মুবলী ঠিক বুঝিবে 
না, তথাপি গ্রিয়নাথ নিজের কাছে নিজেকে খাঁটী রাখিল। যে 
দিনটি তাহার জীবনের পরম ম্মরতীয় দিন, সেই অনন্ত দিনটিকে মে অপরের 
দৃষ্টি হতে লুকাইয়া রাখিতে চাঁয় বটে, কিন্তু বদি কেহ স্পষ্ট জিজ্ঞাস 
করিয়। বসে, তবে ইহাকে মিথ্যার আবরণে ঢাকা ধিড়েও সে রাজী নষ, 
অন্বীকাঁর কবিয়া ইহার মর্ধ্যাদা ক্ষুগ্ করিতেও সে পারেনা । * 

মুরলী বণিল_-“৬/০০11)৯ 09৮ ! বাঃ বাঃ! পায়ের ধুলে 
দিন দাঁদা, আপনার প্রতি এতদিন ঘোর অবিচার করেছি । শুদ্বং কাষ্টং 
বাইরেট। দেখে ভেতরের রসিক পুকধটিকে চিনতে” 

ট্রেনের সময হইযা যাইতেছে জানাইয়া প্রিয়নাথ বিদাঁষু তাড়াতাড়ি 
লইলি। মুরলী চোখ বড় করিরা চণন্ত প্রিয়নাথের পিঠের উপর মুগ 
দৃষ্টি পাতিযা হা করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 
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দেশের ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিতে প্রিষনাঁথের রাতি হইথা। গেল । 
ট্রেণ না জানা থাকাঁষ হাওড়া আসিয়া অনেকক্ষণ বসি থাকিতে 
হইযাঁছিল। অত দেরীতে পলী গ্রামের ষ্টেশনে বেশী লোঁক আসে না। 
গ্রিষনাথ একাকী গ্রামের পগে অগ্রসব হইল । 

শেষা শুক্লপক্ষের বাত্রি। পৃবদিকের গাছের মাথার উপর প্রা 
পূর্ণ টাদ। ধুসব কঠিন মাঠের উপব ল্গিপ্ধ আলো পড়িযা তাঁহার 
কাঠিন্ত চাপা পড়িযাছে। কর্কশ ,মাটার ফাঁটল ডুবাইযা সমস্ত মাটির 
উপব একটি তরল কোঁমলতাঁব পলি পড়িযাছে। প্রিষনাথ জেলা- 
বোর্ডের পাঁক! বীস্তা ছাড়িযা মাঠের আলের পথে নামিল | 

এ পথে তাহার বাড়ী পৌছিতে সময় কম লাগে। বিবাহে 
পর একবাঁর বিদেশ হইতে আঁসিবার সময, অন্ধকার রাত্রে বর্ষার 
এক হাটু জল ভার্দিবা এই মাঠের পথে সে বাড়ী আসিযাছিল। 
বাঁডীতে পৌছিক্া ইহার জন্য নববধূ মালতীর কাছে তাহার অনেক 
তিরস্কাব লাভ ঘটিযাছিল। তিরস্কার জলের জন্য নহে; মাঠের জলে 
ধানক্ষেতে সাপ ভাীসিয়া বেড়ায়; তাহাদের গাঁষে পা পড়িলে তাহার! 
ছাড়িয়া কথা কহিত না, অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই বলিলে ক্ষমাও 
করিত না। সাপকে মালতীর বড় ভয় ছিল। 

মালতী রাগ করিয়া! বলিয়াছিল--“পাঁক1 রাস্তায় এলে চল্ত না? 
কেন, এতই কিসের তাড়া ?” 

প্রিযষনীথ হাসিমুখে টত্তর দিয়াছিল-_“কিসের তাড়া! জানো না? 
কার জন্তে ছুটে ছুটে আসি, বলব ?” 

গুকজনের ভযে মালতীর গল! চডাঁইবাঁর উপায় ছিল না। চাপ 
গলাঁয় বঙ্কার দিবার চেষ্টা করিযা বলিয়াছিল-_“আচ্ছা, তৃযাচ্ছা আর 
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বল্‌্তে হবে না, খুব হযেছে । কিন্তু দশ মিনিট পবে এলে সে তো 
আর পালিয়ে যেতো না” কিন্তু ঝঞ্জাবে তাহার রাগে স্ুন ফোটে 
নাই, ফুটিয়াছিল একটি পরিতৃপ্ণ অন্তরাগ ও মলজ্জ আনন স্ুব। 

কুঘিম দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের স্ববে প্রিয়নাথ বলিয়াঁছিল- “বু 
জানি বাপু, যদিই পালিয়ে বায়! সেই ভযেই তো কোঁখাঁও গিপে 
টিকতে পাঁধি না।” 

সত্যই তখন তখন গ্রযনাথ গ্রাম ছাঁডিঘা নড়িতে চাহিত না। 

আজ অবশ্য বধূর পলাইবাঁর ভঘ আর নাই। তাড়াতাড়ির প্রযোজন 
নাই, শুধু অভ্যাসবশেই প্রিষনাথ মাঠের পাঁষে-চলা পথ ধরিল । 

অন্যমনস্ক হইয়া চলিত চলিতে হঠাত আলের ধারে পা পভিয়। 
পা পিছ লাইযা গেল। প্রিবনাথ পড়িতে পড়িতে সামলাইয়! লইল। 
তাহার বাহুমূল হইতে নূতন শাডীর মোঁড়কটি খসিযা পড়িল। সেটি 
উঠাইয়া লইয়া ধুলা ঝাড়িয়া প্রিয়নাথ সাবধানে চলিল । এতক্ষণ হাতে 
হাতে কাঁপডের উপরের কাঁগজটি স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে 
শাড়ীর টক্টকে লাঁলপাড়ের নক্সা চাঁদের উজ্জ্বল ল্লালোতে স্পষ্টই 
দেখা বাইতেছে । প্রিষনাথের কাপড়টি সত্যই পছন্দ হইযাঁছিল। * 

একবার; সেবাঁরই বোধ্হয তীহাঁদেব প্রথম বিবাঁহ-তিথি, প্রিষনাৎ 
একখানি চওড়া লালপাঁড় শাড়ী কিনিযা লুকাইয়! বাঁড়ী লইয1 গিয়ছিল 
তথন এত বিচিত্র পাড়ের, এত লতাপাতার নক্মার চলন হব নাই 
মালতী সব পাড়ের চেযে লাল পাড়ই বেণী *পছন্দ করিত। আর 
শুধু 'মাঁলতীর পছন্দ বলিমশাই নহে; )প্রিযনাথের চোখেও মাঁলতীর 
সুন্নর মুখস্রীী ঘোর লাল রঙের ঝেষ্টনীর মধ্যে যেমন শোভা পাই 
এমন আর কোনও মূল্যবান ঝকঝকে শাড়ীতেও পাইত না । 
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গভীর রাত্রে বাড়ী নিস্তব্ধ হইলে, নিদ্রালু প্রিষনাথকে এই 
শখের দাম দিতে হই্যাছিল। মালতীর নির্ধন্ধে ঘুমতরা চোঁথে তাহাকে 
খাট হইতে নামিয! মাটিতে দীড়াইয়া থাকিতে হইল দুইটি পা 
জোড় করিয়া এবং মালতী বাহিরে গিষা সেই নূতন শাড়ী পবিয়া 
আসিঘা হাঁটু গাড়িযা বসিয়া তাহার জোঁডা পাষের উপর মাথা 
রাখিব প্রণাম করিল। কী তাহার প্রণামের ভঙ্গী! আর সেই 
সাদাসিধা লালপাড়েরই বা কী মাধুর্য! আঁচলটি ঘাড়ে উপর দিয়া 
ঘুরিযা আসিয়া মাটীতে পড়িবাছে, ছোট মাথাটি প্রিযষন।থের পা 
দুইটি ঢাঁকিযা দিয়াছে, পাষের উপর সেই অন্তপম মুখখাঁনির কোমল 
উদ্ক স্পর্শ লাগিল। নির্বাক প্রিগ্ননাথ সেই নিঃশেষ আত্ম-নিবেদনের 
মৃত্তির পানে চাঠিঘা বিহ্বল হইযা দীড়াইয়া রহিল। প্রণত৷ মালতীকে 
পায়ের উপর হইতে তুলিতেও সে ভূলিবা গিয়াছিল । 

টার্দের আঁলোযষ নিজের জীর্ণ জুতাপরা মলিন পায়ের দিকে দেখিতে 
দেখিতে প্রিযনাথ চলিতে লানিল। নূতন শাড়ীটি ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরিয়া ভাবিল, চিত্র বিচিত্র অনেক হইল, সৌন্দর্য তাঁহাতে হযতো বাঁড়িলই, 
কিন্তু 'অলঙ্কারের আঁড়ম্ববহীন শান্ত লালপাডের সে মহিমা আর ফিরিযা 
আসিবে না! 


তাহাদের বাড়ীর আগে নবান গাঙ্গুলীর বাড়ী। গাঙ্গুলী মহাঁশষের 
ঘরে আলো জলিতেছেখ পদশব্দ পাইয! নবীন গাঙ্গুলী হাকিলেন-_ 
'“কে যাঁষ ?” | 

প্রিযনাথ শুনিযাঁও শুনিল না, সাডা দিল না। এতরাত্রে 
আসিযা প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আপ্যাধনের মতো, তাহার মন 


১২৯ রিবাহের দিন 


নাই। গাঙ্গুলী আবার ডাফিলেন-_-“বলি কে চলেছ হে? সাড়া 
দাওন) কেন ?” 

অগত্যা প্রিয়নীথকে সাড়া দিতে হইল--“মাঁজ্রে কাঁকা9 মমি 
প্রিয়নীথ |” | 

গাঙ্গুলী বলিলেন_“কে, "আমাদের প্রিষনাথ ? প্রিযনাথ এসেছ? 
'দীড়াওঃ ঈীড়াও বাবা, যাচ্ছি। ওরে, দৌোবটা খুলে দে, আমাদের 
প্রিয়নাথ এসেছে ।”৮ 

বুদ্ধ গার্ুলী যেন প্রিষনীথেরই প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলেন এবং 
প্রিষনাণেরও যেন আসিষা এই বাঁড়ীতেই উঠিবার, কথা । শশব্যস্তে 
লন হাতে করিঘা তিনি ছুটিয়া আসিলেন। উঠাঁনের দবজার আগড় 
খুলিযা লগ্ঠন উচু করিধা ধরিয়া ডাঁকিলেন--“কই, ওখীনে পথে দাড়িষে 
কেন বাবা? এসো এসো, ভেতরে 'এরসো 1৮ 

ভিতরে আসিবার দরজা যে এইমাত্র খোলা হইল, ও যে বাক্তি 
পথ দিয়া! যাঁইতেছিল তাহাকে দীডাইতে বলিলে যে পথের উপবই 
দীড়াইতে হব, ইহা বৃদ্ধের মনে হইল না প্রিয়নাথও “দে কথা, বপিল 
না। বাল্যকাল হইতে এই সবল ত্রাঙ্গণের কাছে সে আন্বরিক শ্নেহ 
পাইবাছে। সোন্েহেব আহ্বান সে উপেক্ষা করিতে পারিল না, 
ইচ্ছা না থাটিকলেও ভিতরে যাইতে হইল । প্রণাঁম ও আশীর্বাদের পর 
স্থথ দুঃখের কথা উঠিন। প্রিবনাথকে বেশী কিছু বলিতে হঠল না। 
গাুলীর দীর্ঘ জীবনে শোক ও ছুঃখের ঝুলি গরিপূর্ণ। বইদিন পরে 
দেখা হওযাষয কথা আর তাহার ফুরাহতে চ্চাহে না! 

কথাব ফকে বার বাব তিনি প্রিষনাঁথকে দাঁওয়ার উপর উঠিযা 
[দিতে বলিল, হাত পা ধুইয়া যতকিঞ্চিৎ জলযোঁগেরঁ *অনুরোধও 


নি 
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একাধিকবার করিলেন। কিন্তু ইহাঁর উপর. আবার দাওয়াষ উঠিয়া 
ব্সিলে যে আজ রাত্রির অর্ধেক গাঙ্গুলী-বাঁড়ীতেই কাটিয়া যাইবে 
তাহা প্রিয়নাথ থেশ জানিত। তাই দ্লাড়াইযা দাঁড়ীইযাই সে বুড়ার 
কথা শুনিতে লাগিল । 

বস্ততঃ, কথা তে! সে শুনিতেছিল না, বুড়াকে কথা কহিবাঁর অবসর 
দিতেছিল মীত্র। তাহার বুকের জমানো ভাঁর নামাইবার উপলক্ষ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে প্রিষনাথেব হাতের দিকে দৃষ্টি পড়ায় গাঙ্গুলী মহাশয় জিজ্ঞাস 
করিলেন-_“ওট] কী বাবা হাতে? কাপড় নাকি ?” 

প্রিয়নাথের আবার তুল হইয়াছিল। - কাপড়ন্দ্ধ হাত লুকাইবাঁর 
কথা তাহার মনে ছিল না। স্বীকার করিতে হইল উহা কাপড়ই বটে । 
গাঙ্গুলী লণ্ঠন আগাইয়া আনিয়! বলিলেন__“শাড়ী দেখছি যেন ?” 

অতএব প্রিয়নাথকে কাগজ খুলিযা দেখাইতেও হইল । কাপড় হাতে 
করিয়া লগ্ঠনের স্বল্প আলোর সাহায্যে ও ক্ষীণ দৃষ্টির দ্বারা তাহার পাঁড় ও 
জমী নিরীক্ষণ 'করিয়। গাঙ্গুলী বলিলেন-“দ্দিব্যি কাপড়, খাসা পাড়। 
তা কত নিলে বাবা? একখানা আছে তো?” 

প্রিষন!থ বলিল-_“আঁজ্জে হ্যা) একথানাই। ছুস্টাকা সাড়ে তেরে 
আনা নিলে |” 

অভাবের সংসারে দুই টাকা সাড়ে তেরো আনা অনেক পয়স1। 
দরিদ্র নবীন গাঙ্গুলী কাপড় ফিরাইয়! দিয়! বলিলেন_-“তা নেবে বই কি? 
এমন স্থন্নর কক্কার পাড়, করেছে,,পাড়েরহ মেহনত কত।” 

প্রিয়নাথ কাপড়টি আর কাঁগঞ্জে জড়াইল না। পাটন্থদ্ধ পাকাইয়া 
হাঁতে ধরিয়া হিল । সেই চকচকে পাড়ের দিকে চাহিয়া/একটি নিশ্বাস 
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ফেলিয়া নবীন গাঙ্গুলী বলিলেন_-“আমার খুকি জরেব ঘোরে খালি 
বলতো৷__বাবা, আমার একটাও ফুলপাড় শাড়ী নেই । এবার আমায় 
একখানা ফুলপাঁড় শাড়ী কিনে দিতে হবে।” বড্ড জরে ভূগল কিনা । 
বিছানা ছেড়ে যে উঠবে সে ভরসা আর ছিল না। তা বলেছিলুম, 1 
ভালো হয়ে ওঠো, এবার জন্মদিনে যেখান থেকে পারি, শরকটা ফুলপাড় 
কাপড় তোমা কিনে দেব 1” 

আর একটি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বৃদ্ধ বলিলেন_-“কাল বাদে 
পরশু তার জন্মদিন, আব আজ আমার ঠাঁতে এমন পয়সা নেই যে 
একটা গামছ! কিনে দি ।__তা দাড়িয়ে রইলে বাবা, এতটা রাস্তা এসেছ, 
একটু বসবে না ?» 

প্রিয়নাথ হাতেব কাপড়টা পাকাইতে পাকাইতে বলিল--“তা খুকি 
এখন বেশ সেরে উঠেছে তো ?” ৃ 

_-স্থ্যা বাবা, তোমার বাপ-মার আশীর্বাদে তা সেরেছে বটে, তবে 
বড্ড কাঁহিল। ডাক্তার বলে--একটু বলকারক ভালো খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা করবেন গাঙ্গুলী মশাই ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলা ভারি হইযা আসিল। কাশিয়া বলিলেন-_ 
“বলকারক | কোথায় পাব বাবা বলকারক ? দিন চলে না তার ভালো 
খাওয়া দায়! । তুমিও যেমন ।” 

হাঁসিবাঁর চেষ্টায় ঠোঁট ছুইটি প্রসারিত করিয়া বলি! চলিলেন__ 
“চোদ্দ বছর বয়স হলেও ছেলেমানুষ তো+ তার ওপর সবে মঅস্ত্রথ থেকে 
উঠেছে। এক এক সমন বায়না করে। ক নিজেই বোঝে, বধ 
বুদ্ধিত_এই আজই বিকেলে চোখ টি ছল ছল করে আঁমাঁকে লট 
_পবাঁবা১ এবাবেনর জন্মদিনে ফুলপাড় কাপড় কিনে নাঃ আসচ্ছ_ বছর কিনে 
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দিও। এখন আমি বড্ড বোগা, ভালো কাপড় নিয়ে পরতেই পারব 
না।” বুঝলে 'না, আমায় ভোলাচ্ছে? দেখহে তে! বাপের অবস্থা । 
আব যাঁরু.আনদরের জিনিষ ছিল, কোলের সন্তান ছিল, সেই তো চলে 
৫ল, কার কাছে আবদার করবে, তাই বুড়ো ভিথিরি বাপকে ভোলাচ্ছে, 
বুঝলে না ?” 

প্রিষনীথ বুঝিত্রে লাগিল । মেরের কথা হইতে গাঙ্গুলীর ন্বর্গগতা 
পত্বীর কথা আসিল । তারপর শেষ স্থল কয বিঘা মী বন্ধক পড়িবার 
কথা আদিল । প্রিষনাথ হু, হাঃ ধ্যা' একটির পর একটি সব বুঝিতে 
লাগিল। এই নিরদ্ধ দুঃখের কাহিনীর জালে এসন ফাঁক পাইল না যে 
গলিযা বাহির হইয়া আপে, অথ5 জাল ছিডিযা আমসিতেও কেমন যেন 
বাধে। কারণ, নবীন গাঙ্গুলীর ছুঃখের কাহিনী শুধু ছুঃখেবই কাহিনী। 
উহাতে কাহারও নিন্দা কুৎসা নাই, কাহারও বিকদ্ধে নালিশ নাই, আপন 
দুর্ভাগ্যের জন্ত কাহাকেও দাঁরী করিবার প্রয়ানও নাই । আর নাই এই 
কাহিনী শুনাইয়া1! কোনও রকমের প্রার্থনার ইঙ্গিত। তাই, শুনিতে শুনিতে 
শান্ত প্রিয়নাথ ব্রা লইবার জন্ত চঞ্চল হইলেও তিক্ত বোধ করিল না। 
সে জানে যে পল্লীগ্রামের সমাঁজে বাঁস করিযাও নির্িরোধ সরলতা ও 
অকপট ভালোমান্নষির দোঁষে এই শান্ত ধর্মভীক ব্রাহ্মণের সঙ্গী কেহ 
নাই। দুঃখের বোঝা তাই ইচাঁর অন্তরেই জমা হইয়া থাকে, অন্তরঙ্গ 
শ্রোতার অভাবে। 


নিজের বাড়ীর দরজাব আসিয়া,যখন প্রিষনাথ দীড়াইল তখন পল্লী- 
গ্রামের হিসাবে রাত যথেষ্ট হইয়াছে । জ্ঞাতি সরিকদিগের সঙ্গে একত্রে 
ভাহার বাঁড়ী। দর দ্বার ও উঠান এঞ্জমালি। জেঠামহাঁশযদিগের অবস্থাই 
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ভাঁলো? অধিকাংশ ঘরই তীহাঁদের। ছেলে মেয়ে, লৌকজন, গক বাছুর 
লইয়া তাহারাই বাড়ী জমকাইয়া! আছেন । উঠানে পা' দিতে 'গ্রোলা 
মরাই গোঁয়াল ভরিনা যে লক্ষী ব্রী চোখে পড়ে তাহা তাহানদেরই । 

ডাঁকাডাকিতে কে একজন আসিব! দরজা খুলিয়া দ্যা গেল। বুধ; 
জেঠাইমা এখনও বাঁচিযা "্মাছেন? বুড়ী বাত্রে ভালো "দেখিতে পান 
না। প্রিযনাথেব মাথার, গালে ও বুকে হাত বুলাইবা কুশল জিজ্ঞাসা 
করিলেন, শরীর রোগা হইযা যাঁওযাঁর জন্য ছুঃথখ ও অনুযোগ করিলেন 
এবং মেয়েদের ডাকিয! প্রিয়নাথের জন্য ভাত বাড়িয়া দিতে বলিলেন । 

আহারের স্পৃহা মোটেই ছিল না, অনেক কষ্টে প্রিয়নাথ সে উপরোধ 
এড়াইল । বলিল--“সন্ধ্যে-বেশায় হাওড়া ষ্টেশনে খেষেছি জ্যাঠাইমা। 
খাবার-দাবার কিচ্ছু দরকাঁব নেই ।”৮ হাওড়া ষ্টেশনে খাইবার কথ 
তাহার মিথ্যা নয এক কাঁপ চা সে সত্যই গাঁইযা লইয়ছিল। কিন্ত 
জেঠাইমা বুঝিলেন প্রিষনাথ পেট ভরিয়া আহার করিয। আসিযাঁছে। 
তথাপি ন্নেহমধী বুদ্ধা ছাঁড়িলেন না। হাত-পা ধুইযা তাহার সামনে বলিয়। 
তাহার হাতের নারিকেল নাড়ু খাইতে হহল। তাঁরপর*প্রিষনাথ নিজের 
ঘরে যাইবার জন্য উঠানে নামিল। বুড়ী আ্বাচলে চোথ মুছিযা আপন মনে 
বিড় বিড় করিষা বলিলেন_-“আমার অদেষ্টে কি মরণ লেখনি হরি? কা 
অথগ্ুড পের্ম্কাই নিযেই এসেছিলুম+ ভূষুণ্ডির কাঁগের মতন বসে আছি ৮ 

আলো-ভরা! বৃহৎ উঠান পার হইযা নিজের জীর্ন ঘরটির সামনে আসিয়া 
প্রিয়নাথের বিবাহ-বাধিকীর যাত্রা শেষ হইল। 


ট্রাবি খুলিয1 ঘবে ঢুকিয! প্রিয়নাথ মেজের উপর শাড়ী রাখিল, পকেট 
হইতে বাতি বাহির করিযা জাঁলিযা মাঁটীতে মোমের *ফ্লট্টা ফেলিয 
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তাহাব উপর বাতি বসাইল। তারপর নিজে মেজেয় বসিয়৷ ছোট চৌকিটি 
কাছে টানিযা তাহার উপর হইতে মালতীর ছবিটি তুলিয়া লইল। ছবিটি 
লইয়া কৌচার কাপড়ে তাহা ধুলা ঝাঁড়িয়া তাহাকে আবার চৌকির 
উপর স্থাপনা করিল। টেবিলে রাঁখিবার ফ্রেম, মালতীর সখেই 
কেনা। ছবি দীড়াইলে, প্রিষনীথ ফুলের মাল! বাহির করিয়া তাহার 
চারিদিকে জড়াইয়া দিল। এই হইয়া গেল তাহার বিবাহের 
স্বৃতি-উৎসব। 

বার চারেক এ উৎসব অন্ত রকমের হইয়াছিল । কিন্ত সে এ জগতের 
কথা নয়, সে মালতী চলিযা গিবাছে, সে প্রিয়নাথও বাচিয়া নাই। 
আর কিছু করিবার নাই। শাড়ীর কোঁনও ব্যবহার হহল নাঃ তথাপি 
কেন যে শাডী কিনিবা থাকে তাহা প্রিয়নাথ বলিতে পারে না। পাগলের 
পাগলামির অর্থ থাকে না। খাটের পাযাতে ঠেন দিয়া প্রিয়নাথ 
বসিয়া রহিল। 

চোখে পড়িল দেয়ালের গাঁয়ে সেহ “ঝরা-মালতী |” তাহাঁর উপরে 
লেখা “ঝরা-মালতী”, তাহারও উপবে আবার “ঝরা-ম1লতী।” সবার 
উপরে লেখ! রহিযাঁছে শুধু “মালতী |” এ সকল মালতীর হুষ্টামির চিহৃ। 
বিবাহের বছর চারেক পরের কথা, প্রিষনাথের একদিন ইচ্ছা হইল মালতীর 
নাম সে দেয়ালে লিখিযা রাখিবে যেন ঘুম ভাঙ্গিলেই এনাম তাহার 
চোখে পড়ে । মালতী দুষ্টামি করি! তাহার নামের আগে লিখিল “ঝরা 1৮ 
প্রিয়নাথ রাগ করিল এবং দেয়ালের আর একটু উপরে লিখিল “মালতী ।” 
তাহার রাঁগ দেখিয়া মালতীর খলা বাঁড়িল। মে ইহাকেও “ঝরা-. 
“মালতী” করিল। আরও উপরে- সেখানেও এই ছোট চৌকির সাহায্যে 
মালতীর হা ছিল । প্রিষনাথেরও রোখ চাঁপিল, সে কক্স তোরজর, 


১৩৫ বিবাহের দিন 


টপর উঠিয়া অতি উচুতে লিখিল “মালতী 1” তখন মালতীর দুষ্টামি 
টার মানিল-_ বাঝ্সর উপর প্রিয়নাঁথের নাম লেখা ছিল। 

প্রিয়নাথ সেই “ঝরা-মালতী”র পানে চাহিযা রহিল ।, 

মাঁস কযেকের ভিতরই মালতীর দুষ্টামি সত্য হইল। আসল মালতী 
যমনই ঝরিল, সে ঝরা-মালতীকে এক রাত্রিও কেহ ঘরে, রাখিল না। 
মার এই 'ঝরা-মাঁলতী” আজ সাড়ে ষোল বৎসর দেযালের গায়ে ঠিক 
টকিষ] আছে। 

মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গা জানাল! দিয়া বাতাদ আসিষা মালতীর ছবির 
মালা দোলইয়া দিল, বাতির শিখা নাচিয| নাঁচিয়া মালতীর ছবির 
হাঁযাটিকে দেওয়ালের উপর নাচাইতে লাগিল। ছবিটি ভিন্ন ঘরের 
্ববত্র নিরুপদ্রব ধুলির রাঁচত্ব। ক্লীন্ত অবসন্ন দেহ-মন ল্য প্রিযনাঁথ 
বিমূটের মতো! অনাবশ্তক ইতন্ততঃ দেখিতে লাগিল । হঠাঁৎ চোখে পড়িল 
বরের কোণে শাদা রঙের দীর্ঘ একটি কী বস্তু আকিযা বাঁকিয়া পড়িয় 
মাছে । সাপের খোলস । মাঠে নহে, ধানক্ষেতে নহে মালতীর এই 
বরেই সাপের গতিবিধি আছে । সৌভাগ্যবশতঃ প্রিয়নাথ এ-ঘবে 
মার বাঁস করে না, তাই তাহাকে সাঁপে কামড়ায না। 

চাঁহিয়া চাহি্যা কখন এক সময তাহার চোখের পাতা নাময' 
মাসিল।, কখন একসময় এক দমক হাওয়া আপিয়! বাতির লীলা শেং 
করিয়া দিল। বাহিরে তখন উজ্জল জ্যোতন্ার গ্রাবন বহিযা চলিষছে, 
তাহার সহিত এ ঘরের কোনও সম্বন্ধ রহিল না। সে জ্যোৎস্না! প্রিয় 
নাঁথের জন্ত নভে । €স অন্ধকারে আপন গে ভারানো স্বর্গে বসিয়া ঘমা ইস 
ল।গিল। 


পয়লা এঁপ্রল ১৩৬ 


মুরলী বলিল__“কি প্রিযনাথদা, সত্যি আজই চলে এলে? আমি 
কিন্তু মনে ঝরে ছিলুম--” 

প্রিয়নাথ বলিল_-্থ্যা, আজ আস্বই, কর্তীকে তো বলে গিয়েছিলুম ৮ 

মুরলী মাথা নাঁড়িয়া বলিল__“তা বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি মনে 
করেছিলুম বৌদি কি আর আজই ছেড়ে দেবেন। তা দেখছি ছেড়ে 
দিয়েছে ।” 

মুরলী বলিল--'স্ট্যা, ভালো কথা, আসল কথাই যে জিজ্ঞাসা করা 
হয় নিঃ শাড়ী পছন্দ হযেছে কি না বলুন দিকি |” 

প্রিফনাথ বলিল--“শাড়ী তো চমত্কার, পছন্দ তো! হবাঁরই কথা । 
খুব খুশী হযেছে” 

তাহার চোখের উপর ভাসিল গাম্ুলীর ছোট মেয়ে খুকীর 
আনন্দোভাসিত পাঁওুর ঘার্ণ মুখখানি । সকালে আসিবার সময় প্রিয়নাথ 
খুকীকে ডাঁকিয়৷ তাহার হাতে শাড়ীটি দিলে দরিদ্র বালিকা বিহ্বল হইয়া 
চাহিয়! রহিল। দুইবাঁর জিজ্ঞাসা করিয়াও যখন শুনিল এই আশাতীত 
অপরূপ স্থন্দর শাড়ী তাহাঁরহই হইল, তখনও সে বিশ্বাস করিতে পারে 
নাই। বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গত 
রাত্রের কথা মনে করিযা তিনি লজ্জার সহিত খলিলেন_-“সত্যি বলছি 
প্রিয়নাথ, আণি তোমাঁকে তা মনে করে বলি নি বাঁবা |” ্‌ 

প্রিয়নাথ তাঁহাকে আশ্বস্ত করিল, সে কিছু মনে করে নাই ৷ গাঙগুল 
“মহাশয় বলিলেন “তবে কেন বাবা, অত দামের কাপড়টা] ওকে দিয়ে 
নট করছ? তিন তিনটে টাকার একথানা কাপড়!” 

গাঙ্গুলী অন্তর ভরিয়া আশীর্বাদ 'করিতে লাগিলেন এবং প্রিয়নাথবে 
ছ1ড়িতে চাঁহিলেন না, ঘণ্টাখানেক বসিয়া যাহা হয় দুইটা শাঁক-ভাত 


১৩৭ বিবাছের দিল 


খাইয়া যাইবার জন্য পীড়াঁপীড়ি করিলেন । জ্যাঠাইমাব দ্লেভের উপ্পরোধ 
এড়াইযা আসিয়াছিল, কিন্তু এই অনাত্সীয় গরীব ব্রাহ্গণেব অন্তারোধ 
প্রিষনাথ হয তে! উপেক্ষা করিতে পারিত না; তাঁহাকে বসিতে হইত। 
কিন্তু গাঞ্ুলীর মেয়ে খুকি তাহাকে তাড়াইল । 

বাঙ্গালা দেশের মেষের শিক্ষা বোধ করি তাহার অন্তর হইতে আসিয়। 
থাকে । প্রযনাথ দাদা হয়ঃ গুরুজন। তাহার জন্মদিনে কাপড় 
কিনিযা দিয়াছে । অতএব মাতৃহীনা খুকি, নিজের বিবেচনাতেই নূতন 
কাপড়টি পরিয়া লজ্জা কুগ্ঠায জড়োসড়ো হইযা গ্রিযনাথের পিছনে 
দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রিযরনাথ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু 
খুকির বাবা মেয়ের ইচ্ছা ও ভয় দুই-ই বুঝিযাছিলেন। বলিলেন--“ভফ 
কি, এগিয়ে আয | দাদা হয, তোর নিজের দাঁদাই তো, লজ্ঞা কি রে? 
দেখ দেখ প্রিয়নাথ,, এমন ভীতু মেষে দেখেছ কখনো । তোঁমাঁকে পেন্নীম 
করতে আসবে, তা দরজা পেরিথে আসতে পারছে না? এ কোথাকার 
বোকা মেয়ে গো ।” অনাৰিল আনন্দে বুড়া নবীন গাঙ্গুলী ছেলে মানুষের 
মতো] হাসিতে লাঁগিল। 

কিন্তু গ্রিষনাথ হাসিতে পারে নাই। ততক্ষণে তাহার 'পাষের 
কাছে টক্টকে লাল পাড়ের আচলটি গলায় দিযা খুকি প্রণতা 
হইয়াছে। 

এ বিপদের সম্ভাবনার কথা প্রিয়নাথ ভাবিয়া দেখে নাই । তাহার 
পায়ে যেন কে স্থচ ফুটাইল | ত্রস্ত চঞ্চল পদে, বণ যেন জরুরী গ্রয়োজনের 
কথা বলিতে বলিতে সে প্রায় ছুটিযা বাহির হইযা আসিযাঁছিল। পি্বনে* 
বিস্ময়-বিসুটু বুদ্ধ ও বালিকার দিকে ফিরিযাও দেখে নাই। 


পয়ল! এাপ্রল ১৩৮ 


মরলী কি কাজে উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া! আসিয! ঝলিল--“বৌদিকে 
বলেছেন তো .যে তাঁর মুরলী ঠাকুর-পো পছন্দ করে জোর করে গছিথে 
দিয়েছে ?” 
. প্রিষনাথ খোলা খাতায় শুন্ত দৃষ্টি স্থাপন কিয়া ঘাঁড় নাড়িল। 
তারপর হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া একটু ইতত্ততঃ করিল? পরে খাতার 
পাঁতা ছাঁডিয়া মুবলীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া বপিল_ 
“মুরলীবাবু, কিছু মনে করো না ভাই, আমার স্ত্রী মারা গেছেন, আজ 
সাড়ে ষোল বছর হল। কাল আমাদের বিষের দিন ছিল; তা তো 
বলেছি । কিন্ত শাড়ী-টাড়ী ফুল-টুল কেন যে কিনি, তা নিজেও জানি 
না। ও আমার একটা পাগলামি |” 

প্রিষনণথ হাসিবার মতে! মুখ করিযা কলমে কালি লইয়া খাতায় ছুগা 
নাম ফালিতে স্থরু করিল । | 

আর মুরলী অযথা হাঁসির কালিমা মুখে মাখিযা! তাহার কলমের পাঁনে 
চাহিয়া বহিল। 


( ভারতবন--ভাদ্র ১৩৪৯ ) 


মায়ার থেলা 


“ওমা ! কী ছুট, ছেলে গো! আগি বলি বুঝি ঘুমিধেছে । তা নয, 
পটির পিটির চাইছে যে গো । ঘুমোঃ দশ্তি ছেলে, শিগগির ঘুমো 1” 

বলিয়া কল্যাণী গান ধরিল-_“খোঁকা ঘুমোলো, পাঁড়া জুড়োলো, বগা 
এলে! দেশে । বুলবুলিতে ধাঁন খেয়েছে খাঁজন। দেবো কিসে ।” 

হাত চাঁপড়ানোর তালে তালে বাই গান একবার ছুইবার, তিনবার, 
চারিবার গাওয়া হইল । কিন্তু তথাপি দুষ্ট ছেলের চৌখে বোধ করি 
তক্দ্রীবেশের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ছেলের মা কহিল-_-“ফের 
ুষ্টথমি করছ খোকন? না এখন আর মিলু খায না, নক্ষী ছেলে, এখন 
বুমোতে হয় । সোনা ছেলে, মাণিক ছেলে, ঘুমৌও তো বাবা। কি? 
গরম হচ্ছে? আমি এই হাঁওযা করছি, ঘুমৌও ।” 

খোকনের মা পাখ। নাঁড়িতে নাড়িতে আবার গান *ধরিল--“থোকন 
আমাদের সোনাঃ স্যাকরা ডেকে, মোহর কেটে---৮ 

পাশের ঘর হইতে-কে ডাঁকিলেন-_-“কল্যাণি, উঠেছিস ?” সাড়া ন৷ 
পাইযা আবরার ডাঁক আসিল-_-“অ কল্যাণি |” 

খোকার ম স্বগত চাঁপা গলায় কহিল--“উঠব আবার কি? ঘুমোতে 
ক দিয়েছে দন্তি ছেলেঃ যে উঠব?” 

আবার স্বর আসিল_-“অ কল্যাণ আর ঘুমৌয না, ওঠ, মা? চুল 

বীধবি আয়।”» বলিতে বলিতে এক বর্ষীযসী মহিলা এ ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 


পয়ল। শুপ্রল ১৪০ 


কল্যাণী বলিল__“তোমরা তো আমাকে খালি ঘুমোতেই দেখছ__. 
ওমা ওমা, দেখ দেখ, দুষ্ট, ছেলের কাণ্ড দেখ। ওমা দেখ না ।” 

কল্যাণীর মাতা হাসিযা বলিলেন_“কী আবার কাণ্ড করলে 
তোঁর ছেলে?” 

কল্যাণী বলিল-__“দেখ দেখ, কী রকম পিটির পিটির করে চাইছে দেখ 
মা। প্রটুকু ছেলে, কী রকম দু, ছুষ্ট, চাঁউনি মা, ঠিক যেন পাকা বুড়ো ।” 

পরিপৰ্্‌ বৃদ্ধদিগের চাহনি দুষ্ট হয, এ খবর কল্যাণী কোথা হইতে 
পাঁইল তাহা বলা শক্ত । কিন্তু কল্যাণীর মাতা কন্তার জ্ঞানের প্রতি 
সন্দেহ প্রকাঁশ করিলেন না। কল্যাণীর ছেলের দিকে একবার চাহিয়৷ 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“তোর ছেলে তুই দেখ। আমার এখন 
ছিষ্টির কাঁজ পডে আছে । কিন্তু ছেলে নিষে শুয়ে থাঁকলে তো চলবে নাঃ 
বেলা গেছে, উঠে আয়, চুল বেঁধে জামা কাপড় পরে নে। এখুনি তে! সব 
আসবে ডাকতে ৮ বলিষ! চিকুনী লইয়া ঙিনি বাহির হইয1! গেলেন। 

কল্যাণী উঠিতে যাঁইতেছিল । কিন্তু তাহার খোকনের দিকে চাহিয়। 
তাহার আর উঠা'হইল না ।-_“না, না, এই যে আমি, আবার কান্গা 
কেন? কে বকেছে, আমার খোকনকে কে বকেছে।” বলিষা পুনরাধ 
ছেলের গাঁয়ে হাত দিয়া কল্যাণী শুইযা পড়িল। অভিমানী শিশুকে 
ভুলাইবার জন্য বার্গলা দেশের মায়েদের শব্দ-শান্ত্রে যত আদরের কথা 
আছেঃ তাহার প্রা সবই শুইয়া শুইযা কল্যাণী বলিযা গেল। কিন্ত 
তাহার থোকন নিশ্চয অত সহজে ভুলিবার পাত্র নয়। ছেলের অভিমান 
প্রকৃত কি কাল্পশিক, তাহা ছেলের মা-ই জানে, কিন্তু কল্যাণীকে ছেলে 
কোলে করিয়া উঠিতে হইল। সে ছেলেকে কথনো৷ বুকের উপর শোয়াইয়াঃ 
কথনো৷ কটিতটে বসাইয়া, ঘরময় ঘরিয়া থুরিয়া নানাবিধ ডুড়া আবৃত্তি 
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করিতে লাগিল এবং বিবিধ উপায়ে সন্তানের অন্িিমানে জননীর ব্বাঁতর 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 

বাঠিব হইতে বাঁধ বার কল্যাণীর মামের আহ্বান আসিল.। . কিন্ত 
স্বয়ং মাষের ভূমিকা লইযা নিজের মায়ের কথা সে তখন ভূলিযা গিয়াছে । 

কিছু পরে যখন পাশের বাড়ীর শোভা, কল্যাণীর শেশবেব বন্ধু, 
সাঁজিয়! গুিয়। নিত্যকার মতো তাহাকে ডীকিতে আমিল.তথনো কল্যাণী 
ছেলেকে কোলে করিয়া বসিষা আছে । শোভা ঘরে টুকিতেহ ক্লাণী 
নিজের ওষ্ঠে আঙ্গুল ঠেকাইযা তাহাকে কথা কহিতে নিষেধ করিল । 
শোভা পা! টিপিয়া টিপিযা৷ অতি সন্তর্পণে আগাইযা আঁসিলে কল্যাণী চুপি 
চুপি বধপিল--“তোরা যা ভাই, আজ আমার যাওয়া হবে না।” 

শোভা চুপি টুপি জিজ্ঞাসা করিল--“কেন ভাই ?” 

কল্যাণী কহিল+-“ন! ভাই, আমার খোকনসোনাকে কার কাঁছে 
রেখে যাব ধল? সারা দুপুর দশ্তিপানা করে এই সবে একটু 
চোঁথ বুজেচে |” 

শোভা খোকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তা এখন তো! বেশ 
ঘুমিযেছে, শুইয়ে বেখে এই বেলা 'একটু আয না ।” 

কল্যাণী বলিল-_“ও বাবা, এক্ষুণি উঠে আমাকে দেখত না পেলে 
একেবারে কুকন্ষেত্তর করবে । এই কত কেঁদে কেদে একটু টুপ করেছে। 
না ভাঁই) তুই যা।” 

শোঁভা বিমর্ষ হইয়া কথেক মুহূর্ত দীড়াইযা* রহিল। তারপর বন্ধুর 
কাঁনের কাঁছে মুখ লইরা গিযা বলিল-_“মাঁসামা কাল সক্কালে চলে যাবেন) 
তোর গান শোনবার জন্তে কখন থেকে ঘসে আছেন । তই একবারদি 
যাবি না? £রখাঃ বলা সব এসে রসে আছি 1৮ 
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কল্যাণী একটু ভাবিল। তারপব বলিল-_.“আচ্ছা যাব, কিন্তু বেশীক্ষণ 
থাকতে পারব'ন! ভাই |” 
শোভা ঘাঁড নাড়িয। জাঁনাইল তাহাতেই হইবে । তাঁর পর ধীরে ধীরে 
খাটের ধারে বসিয়1 হাত বাঁড়াহযা বলিল-_ 
“আমি একটু খোকনকে নেবো! ভাই ? তুই ততক্ষণ গা ধুয়ে আসবি?” 
কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া বলিল-_“না, না এক্ষুণি তা হলে উঠে পড়বে 
এখন ওকে জাগাঁস নি ভাই, ত হলে আর আমার কোনে কাজ হবে না।” 
শে।ভ। হাত গুটাইযা কষেক মুহূর্ত লুক্ধ দৃষ্টিতে কল্যাণীর খোকনের 
স্থন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তারপর একটা নিশ্বাম ফেলিয়া আস্তে 
আস্তে উঠিয়া পডিল। 
এই দুইটা বন্ধুব কাহাঁরও মনের কোনো কথা অপরের কাছে গোপন 
থাঁকিত না। শোভাদের অবস্থা ভালোই, বরং কল]ণীদের চেয়ে বেশ 
ভালো। জামা, কাপড়, স্নেহ, আদর, কিছুরই অভাব শোভার ছিল না: 
কিন্তু যেদিন কল্যাণীর এই পরম প্রি খোকন লাভ হইয়াছে, সেই দিন 
হইতে শোৌভাব £ মনে হইয]ছেঃ তাহার সব থাঁকিয়াও কিছুই নাই 
কল্যাণীর খোকনের মতো একটী মনোহরদর্শন থোকন না থাঁকিলে জীবনে 
খেলা ধুলা আমোদ-আহ্লাদ কিছুই কিছু নয়। 
বন্ধুব মনের এই অপূর্ণ আকাঁকজ্ার দুঃখ কল্যাণীর অজানা! ছিল না 
সে একবার মনে করিল শোভাকে ডাকিয়া খোঁকনকে তাহার কোনে 
তুলিষা দেয় । কিন্তু তখন শোভা দরঞ্জার কাছে চলিয়া গিয়াছে, কল্যাণীর 
ডাকিবার আগেই সে বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী নিজের মনে কহিত 
“রাগ করলে বৌধ হয়। করলে তো করলে। তাবলে এখন আঃ 
ছেলের ঘুশ,ভাঁঙ্গীতে পারি না বাবু।” 
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. মাঙ্সাবে কল্যাণী ছোট হইলেও সন্তানের স্থ-স্বাচ্ছন্দোর »প্রতি 
তাহার দৃষ্টি কোনো ব্বোবৃদ্ধা মায়ের চেষে কম জাগ্রত নয, মাতৃ-জৃতির 
কত্তব্যে সে কখনো সাধ্যমত অবহেলা ঘটিতে দেয় না। দিনে-রট্তি যতক্ষণ 
সে জাগিযা থাকে, কেবল ছেলের চিন্তাতেই তাহার মন নিযৃক্ত থাকে। 
ননানাহার ইত্যাদর জন্য যেটুকু সময় তাহাকে ছেলের কাঁচ হইতে দূরে 
থাঁকিতে হয়, সে সময় তাঁহার কিছুই ভাল লাগে না। দিনের চব্বিশট। 
ঘণ্টা ছেলেকে কোলে রাখিতে পারিলে তবে বুঝি তাঁভার তৃপ্তি হইত। 
প্রতিনিয়ত ছেলের হাসি কান্না স্থবুদ্ধি ও ছুষ্ট বুদ্ধিব নানা পরিচয কল্পনার 
চোখে দেখিয়া সে শুধু নিলেই মুগ্ধ হয না, বাড়ীৰ সকলকে সেই সব 
বিবরণ ডাকিষা ডাঁকিয| শুনাইয়া মুগ্ধ করিতে চেষ্টা কবে। ইভাঁব জন্য 
বড়দের কাছে তাহাকে কম তিরঞ্কার লাভ করিতে হয না এবং শোভার 
,মতো যে সকল অন্তরঙ্গ সর্দিনী পূর্ধের ন্যায় ভাহার সঙ্গলাভ করিতে পায় 
না, তাহাদের পরিহাস ও অভিমান অনেক সহা করিতে হইযাঁছে । 

শোভা চলিষা গেলে সে বড় খাট হইতে নামিযা রেপিউ. ঘেরা ছোট্র 
খাঁটে তাহার ছেলেকে শোযাহযা দিল ও কাথা ইত্যাদিতে * সযত্রে ছেলের 
গা ঢাকা দিয়! ক্ষুদ্র মাথার বালিশটা একটু নাড়িবা চাড়িযা মনে করিল 
এইবার ঠিক হইযাছে, সে যাইতে পারে। কিন্তু যাই বাই করিয়াও 
কল্যাণী দাড়্াইয। রহিল, সেই ছোট বিছানাঁটার উপর, সেই অতি ছোট 
মুখখানির দিকে চাহিযা। 

চাহিয়া চাহিযা তাহার মনে হইল, বেচাঁরী শেষভা! তাহাব যে লো 
তাঁহা অতি স্বাভাবিক । তাহার খোকন্-সৌনার মত এমন লোভনীয় 
সামগ্রী আমার কিছু আছে কি? তবু শোভার তো কত কী আছে। 
সাহার যে খ্মেকন ছাড়া আর কেহ্ছ নাই। বন্ধুরা রাগ* করুক, ঠাট্ট 
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করুক, কিন্তু শীঘ্রই একদিন এই ছেলের অন্ন প্রাশন উপলক্ষে, এবং তারপর 
একদিন ছেলের বিবাহ উপলক্ষে সে থে অভূতপূর্ব খাঁওযা দাঁওযা ও আমোদ 
প্রমোছের ব্যক্হা কধিবে তাহা দেখিযা সকলে অবাক হঈযা থাঁকিবে। 

খোকন ব্যতীত তানাঁব আর কেহ নাই, 'এবকম চিন্তা করিবাঁব 
বলাধীর ন্তাঁষসঙ্গত কোনো! কাঁরণ নাই। স্বামী ও শ্বশ্ুববাটী না 
থাকিলেও তাহাঁর থাপ মাঃ ভাই, বোন সকলেই আছেন । ভাই বোনেদের 
মধ্যে সে-ই তাহাব বাবাব প্রিবতম সন্ভান। শিশুকাল হঈতে আজ,পর্য্যন্ত 
তাহার যত কিছু আবদার ও ইচ্ছা বাবার কাছেই পুর্ণ হইয়াছে । কিন্ত 
তথাপি “খাঁকন-রূপ পরম সম্পদ লাঁভ করিবার পর হইতে মধ্যে মধ্যে 
তাহার ভাঁবিতে ভালো লাগিত যে তাহার কেহ নাই, শুপু খোকন আছে। 
সেরকম সমযে ছেলের আদর মাত্রা ছাড়াইযা যাইত । এমন কি একথা 
নিঃসংশযে বল! বাঁধ যে বাকৃশক্তি থাকিলে কল্যাণীর খোকন নিশ্চর যখন" 
তখন এই আদরের অত্যাঁচারেব বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিত । 

ঘবের দরজা ধন্ধ করিয়া দিযা কল্যাণী নীচে নামঘা গেল। মিনিট 
দশেক,পরে তাধার ছোট ভাই বিশু আপিযা ঘরে টুকিল। ঘরের ভিতর 
ক্ষুদ্র খাটের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশু উৎফুল্ল হইয়া সেইদিকে অগ্রসব 
হহল। তারপর বোধ কবি দিদ্িব ভুদ্ধ মুখ স্মরণ করিষা সে বাঠিবে 
আসিয়া ড।কিযা বলিল--দিদিভাই, তোমাৰ ছেলেকে" একবারটী 
নোবো ?” 

নীচে কলতলায় মুখে সাবান ঘষিতে ঘষিতে কল্যাণী উতৎ্কণিত স্বরে 
বণিল--“না বিশু, তুই ফেলে দিবি) নিস নি।” 

মীযের কোলের ছেলে বলিয়া বিশু এ বাড়ীর আদুরে ছেলে । তাহার 
বস ছঃবছব £ইল । কিন্ত মাতৃবলে বশীয়ান থাক।5$ সে কাহীকেও ভঙ়, 
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কবে না। দিদির উত্তব শুনি] বিশু খুণা হল না। সে মার ছোট, নয়, 
এত বড হইয়াছে । অথচ তবুও দিদি যে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার 
ছেলে কোলে কবিয়! বেড়াতে দে না, হহাতে সে কব ও. অপম নত 
বোধ কবিয়। থাকে । সে চীঙকাব কবিযা বশিল-__-“একবাঁবটী নিউ 
দিদিভাঁহ, ফেলে দৌবো না, একটু খেলা কবব |” 

শুনি! কল্যাণীর উদ্বেগ বাঁড়িযা গেল । সে বিশুব অপেক্ষা চীৎকার 
করিযা বলিল--ণতোমার তো অত থেলনা, গাড়ী রয়েছে, আমাব ছেলেকে 
না নিলে বুঝি তোমার খেলা হর না ?” 

বিশু জবাব দিল না। খেলনা, গাডা ইত্যাদি তাহার অনেক আছে 
সত্য, কিন্ত আজকাল দিদির ছেলেটীকেই থে তাহার সবচেয়ে ভালে লাগে 
একথ' যে কেন দির্দি বোনে না কে জানে । 

বিশুব সাড়া 'না পাইযা তাহার দিদি আবার হাঁকিযা বলিল-_ 
“্থবরদার বিশু, মেরে পিঠ ভেঙ্গে দোবো, বদি আমার ছেলের গাঁঞে 
হাত দাও ।” 

ভয দেখাইতে গিষা কল্যাণী ভুল করিল । বিশুব পৌরুষে ঘা পড়িল । 
সে ক্ষণকাল ঘাঁড় কাঁত করিয়া ও ভ্র কুঞ্চিত কবিযা দাঁড়াইয়া বহিল। 
তারপর মৃদু স্বরে, যাহাতে নীচে দিদিব শ্রতিগোঁচর না হয, বলিল - 
“হ্যা নোব্ঠ।” 

ঘাড় কাত করিষাই শ্ুনিল দিদি প্রতিবা ্দ করিল না। তখন 
উৎসাহিত হইযা আরও মৃত্ম্বরে নিজের সঙ্ল অখুবার বোষণা, করিল-__ 
“বেশ করব নোৌবো।” বলিয়া নির্ভীক পদক্ষেপে ঘরের ভিতর পরবে, 
করিল।, 


স্যেল। এপ্রিল ১৪৬ 


ইহার পরেন ঘটনা অতিতা নদ।কণ হইলেও সংক্ষিপ্ত । পিধিশিপি”, 
"দৈব ব্বপাক” হত্যাদি বে সঞ্ণ সাঁপু ভাষার প্রচশন আমাদেব কেতাবে 
পাওয়া যার বু, ব্যণহাবে সেগুণি আত আাবাবণ ও সপ্তা ভহখা গেলেও, 
মাযের নির্শাম ভাগ্যবিণর্যারে কথা বণিতে গেলে সেই সকল সাঁধু ভাষার 
হাহাষ্য লওষা হাড়া লেখকদিগের আর খশ উপায আহে । সতত দ্দিগ্ 
নহ ও কান্তিক শুভ তচ্ছ সব ডিপ ইবা বখন আকস্মিক বপদ "সিদ্ধ 

হের বস্তুকে গ্রাস কবেঃ তখন বিধিলিপি না বলিয়া আঁর কী বশিতে 

পারা বাঁষ। 

ঘটন। যখন সংক্ষিপ্ঠ১ ৩খন সংশপেই শাহ বলি। 

ছেলেকে শোয়াহযা গিমা কল।াগ! শিশ্চিন্ ছিল না? তাহাব উপধ, 
কথন ছেলে তাহাব দ্ুদ্দান্ত বিশুব কবলে পাউযা খায এই ভয তাহাকে 
উদ্দিগ্ন কিল, চুল বীধা আর হল শা। মায়ের বকুনি নীববে সহ্য করিয়া, 
কৌন রকমে গ! ধোওয়া, জামা কাপড পরা ও জনযোগ মারিধা কল্যাণী 
যথাসাধ্য শীঘ্র উপরে আিতেছিল। এমন সমষ বিলাঠী ব্যাগ ও 
ব্যাগপাইপের বাজনা 'ানতে পাওয়া গেল । তখন ণবাহেণ মাস। পথ 
দিয়া বর ও বরধাণীব মিছিল থাহতেছে বুিয়া কল্যাণী ছুটিযা অখিল। 

সিড়ি উঠিতে উঠিতে তাহার মনে 5ইল সেও ছেলের বিবাহে বিলাতী 
ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের ধাজনা আনাহবে | কিন্তু ছেলের বিবাহ কবে 
হহবে? তাঁহার আগে ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কিছু বাগ্ঠভাগ্ডেব 
ব্যবস্থা করিলে হয । অ।জই খাত্রে একবার কথাটা বাধ!র কাছে তুলিবে 
মনস্থ করিযা কল্যাণী উপরে অংসিল। 

উপরে উঠিযাঁত চোখে পড়িল_-বে ঘরে ছেলেকে শোধাইপা রাপিযা 
গিয়াছিল র দরজা খোলা । তথন সবে সন্ধ্যা হইযাছে। ঘরের 


১৭৭ মায়ার খেল 


ভিতব অন্দকাঁন । থরে ঢুকিঘা স্বটড টিপিব। আলো ক্ষালিঘা কল্যাণী 
দেখিল মাহা ভব কবিণাতিল তাঁহার ভইমাতে | ভাঙা * ছেলেব খাট 
শন্ত। রবের বিভীনাব ছোট ছোট বাগ, লাসিশ ঠত্মাদি ইউভ্তত 
ছড়ানো । 

বিশ্ব হাঁতে পড়িয়া ছেলোকে আঙ্গত পালসা। ধাইজব কি লা এই 


গু 


দুশ্চিন্তাস কল্যাপা সন্ত বা ডাকি - শাবশুঃ বিশু 

কিন্ধ তন বিবাহে বাঁচানা আ।ব5 কাক আমিগাি । তাচার! 
প্রবল ও বিচিএ শব্দে কল্যাণী ডাক চুবিঘা গেল । ছিজ্ঞামা করিয়। 
সন্ধাখ লইবে এশন কাত 9 পশিত5 পানু গা উাদ্ধগে ও আশঙ্কা 
কল্যনী কয়েক শহৃ্ত এ থে ও গবে পবিস 'বিশ্তু বলনা ডাকিযা কিবিল | 
বিলাঠী বাণ তাঠব বিশাশ ঢাক মঘেত হণন তাহাদের বাডীব পাশ 
দিযা যাইতেছে |" সেচ চকে গু শব্দে তাহাব বৃকেব ভিতর গুক গুক 
কবিষা উঠিল । বিশু কোথ|» গিয়াছে তাঁচ। মে ভাণ্বা পাল না। 

হঠাঁৎ তাহীব মনে হইল নিশ্চস নকলে বন দেখিবার অন্ত পথেব দিকের 
লঙ্থ৷ বাধান্দা গিঘা জমিয়াতে এবং |ণশভুকেও সেগ খানেপাওয়া বাইবে। 
সথলিত 'অর্ধল কোমরে জডাইতে জডাইতে মে টটিল পথেব ধারের 
বারান্দার দিবে । 

বার$নদার বেশিটেব উপবে মাঝি সাবি শরমুণ্ড। কিন্ত সে সকল 
কিছু কল্যাণী দেখিল না, শ্রধু দেখিণ শাহাদেন মধ্যে বিস্ত নাচ। 

কিন্ধ সে তাহার ব্যপ্ততাঁর ভ্রন। বাঁবান্দার প্রান্তে আঘিয়া দেখিতে 
পাইল অপব প্রান্তে বিশু বেলিডের ধাবে দাঢাহযা পথেব দিকে দোখতেছে, 
তাহার কোলে যেন কী রহিযাছে। 

দিদির চেলে”সে চবি করিযা "্আনিযাছে এবং দিদি যেনশাবকহাঁর 


-প্রয়ল। এপ্পিল ১৪৮ 


বাধিনীর মত তাহার দিকে ছুটিথা আসিতেছে, ইহা বিশুর মনে হয নাই। 
মনে করিবাঁব. অবসরও নাই । ঠিক সেই সমযে ববের গাড়ী বারান্দার 
নীচে'আদিযা পৌছিল। ছোট্ট বিশু ভাল কবিঘা দেখিতে না পাইয়া, 
এ্কুলিডের কাকে ফাঁকে তাভার ছোট ছোট পা ঢুকাইবা সচু হহ্যা ঝুঁকিল 
হীঠের "দ্রিকে গচাহিযা। তখনও সে দিদ্দিৰ ছেলেকে এক হাঁতে বুকের 
কাছে আকড়াইর! ধবিযা আছে। 
 , বাড়ীর সকালই তখন বব দেখিতে ব্যস্ত, বিশুর প্রতি কাহারো 
নজর নাই । মিছিলের অগণিত বাতির মালো কাপিয়া কীপিরা 
সকলের মুখের উপর পড়িতেছে ও সরিযা যাইতেছে । যাহারা খর 
দেখিতে পাইযাছে হাহারা আঙ্গুল বাডাইয়া সেই বর পরস্পরকে 
দেখাহতেছে । বেচারা বিশ্ত 'তথনো ববকে নিরূপণ করিতে পারে 
না্ট। চোখের নীচে দিযা যে বর তাহাকে দেখা'না দিরা ফাঁকি 
দিযা পলাইতেছে, সেই বরকে দেখিবার প্রাণপণ প্রয়াসে বিশু চঞ্চল 
হইযা উঠিল। সেই মুহূর্তে কলাণী বিশুর প্রাঘ পিছনে আসিয়া পড়িল। 
বিশুও সেই মুহুর্তে অধার আগ্রহে এবারে ছুই হাতে রেলিউ 
'ধরিযা আরও উঁচু হইয়া বেলিডের উপর দেহ বাড়াইযা ঝুঁকিয়া 
দীড়ীহল এবং সেই মুহূর্তে কল্যাণী দেখিল খিশুর মাথার ওপাশে এতক্ষণ 
যে ক্ষুদ্র উজ্জল মুখখানি উজ্জল বাতিব আলোকে চক্চক্‌ কস্তেছিল, 
সেই মুখখানি অদৃশ্য হকুল। কল্যাণী রেলিও ধরিষা আর্তকণ্ঠে চীতৎকাঁব 
করিয়া উঠিল --“ওমা) আমার ছেলে 1” 


শোভা যাত্রীর দল শীহাদের বিবিধ বাঁজনা ও [বিপুল আলোর 
সমারো, লইয়া চীলযা গিষাঁছে । কোন্‌ মোটর গাঁড়ার্‌ চাকার তলায় 


১৪৭ মায়ার খেলা 


কাগাব কা প্রিষবস্ চুর্ন-বিচুর্ণ হইণ, তাভাব স্পা ধবও আ]নিলি 
না, ণববারীবাও জানিল না। অত আলোব পব পথবযেন অস্ধৃকীর 
(েথাইতেছে | পূব হতে বাঁজনাব শখ এখনো আঁট/তছে,..কিছ্ 
তত প্রবল নন। সে শব্দকে ছাপাভযা উঠিাছে কণাণীর ্ কত 
আন্ত ক্রন্দন । পথেব উপব বুক দিধা পড়িযা কল্যালী ১1] 
ছুঁডিয়া পাগলেব মত কাদতে লাগিল । আব ছুবশ্থ বিশু যত 
অপরাধীর মত অতি শান মুখে দীভডাতষা দীডাইয়। ৯ দিদিব কাল 


দেখিতে লাগিল । 


অনিমেষ গিজ্ঞাসা কবিল-কী বকম পডলে গল্প?” অশিমেষেব সর 

ভাবার দিলেন না। নিমেষ আবান জিজ্ঞাসা কধিল- “কী 'গৌ গল্পটা 
কেমন লাগল 2" 
»স্অনিমেষের স্বী মানমুখে বলিলেন "ছা গল্প |” তাথগর সহসা থেন 
শিহরিযা উঠিলেন। আপন মনে অদ্দ্মুট স্ববে “ঘাট বাট” বলিষা 
আনিমেব-গৃহিণী তাঁড়তাডি ঝুহিরে আসিযা ডাঁকিলেন “শন্ু” খোকাঁকে 
দিয়ে বাও আমার কাছে ।। 

অনিমেঘুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিযা আসিয়া বঁলল--£তামার ভালে লাগল 
না?” তাঁহাব পরী বলিলেন__“কী বাপু বিচ্ছির্ি(করে শেষ কবলে, ও 
আমার ভাল লাগে না।” 

'অনিমেষ বলিল-_“উী যাঁঃঃ আব একটা পাতা যে আমার পকেটে 
বয়ে গেছে । এই নাও। গল্পের উপসংহারটুকু তে আছে ।” 

কিন্তু অনিম্নেষের স্ত্রী উদ্ভত কাগ্রজের দিকে চাহিযাঁও দেখ্রিলের্ল না। 


ধলা এপ্প্রিল ১৫০ 


বলিলদ--“ও থাকগে |”বলিযা কণ্ঠ আাবও এক গ্রাম চডাইবা ডাকিলেন __ 
“ও শৃভৃ, খোঁকাকে নিযে এম না দুধ খাঁবে ৮ 

আনয়েয়। বণিল-এহ তো খোকা দুধ থেলে ।” 
গভেরতি] হোক”, বশিষা তাহার স্ব উন্চৈঃন্বরে ভাঞ্লেন_শিন্ু-উ ৮ 

। শেনিমেধ বশিল- মাচ্ছা, খোকাকে আমি আনছি, ভুঘি ততক্ষণ 
কাজটা পড়ো ।  £কটণাঁনি আছে 1” 

উপারোধ পঃডাঁ্তে না পণাবযা অননমেন-গ্ছিণী নিতান্ত অনিস্ঠং 
সহিত সেই কাঁগভখণ্ড লইবা পঁন্ডিতে লাগিলেন 

্ ঈ ড় র্ঁ 

প৩থন কল্যাণী কান্নার শবে হাভাঁক বাবা বাহিবে আঁসিলে, 
এবং, তাঁগীকে ব্মাইসা নিম করিতে না পাখিয়া, জোব করিম 
কোলে তুলিয়া বাচিরেব ঘরে গ্রাসে উপর -শোঁনাইযা দাথেন। 
সেখানে বাপের আঅনে5 সাস্নার় কশ্যাণী ফাঁপাহতে ফুপাজিতে ছেলেবে 
কেন্ত্র কাযা থে সক্প স্থগের দিনের পবিবল্পনা করিযাঁছিল 1 
সকল বলিতেখলাগিল। সেহ আশাভর্দের কথা বলিতে গিযা তাহার 
কান্না দিগুণ উচ্ছুদিত হহষা উঠিল । কল্যাণীৰ বাবা প্তির থাঁকিছে 
প।বিলেন না। তান টুভাভার দাদাকে ডাকিলেন এবং একটু পরে কল্যাণী; 
দাদা গভ্তীণ মুখে সাইকেল গাপিবা ভুত কোথায় যেন গেলেনুশ 

কয়েক মিনিট পনর, --তথনো কলাণাব ক্রন্দন প্রা সমান বেণে 
চলিতেছে “এবং মপো মধ্মে তাঁহার মাতার তীক্ষ ক%৪ শুনা বাহাতিছেঃ 
কলাণীর দাদা আর একটী বড ডলি পুতুল লইথ! ফিরিধা আসিলে; 
এবং কল্যাণীৰ সগ্গুখে পুতুলটা বসাইয়া দিযা, তাহাব পৃষ্ঠে একা 
বীল মাঁঝ্না চলযা গেলেন । 


১৫১ মায়ার থে 


কলাণা কিন্ত গ্রাহথ কাধনা শা। শে কানা গানাতিণা ছাঠযা প্সল 
এবং শতন ৪ পুবাতন ছুঙটী প্ুতুশ মিনাতথা দেখিল। পেঁখিযা 
সন্ত হউগ, শ্লেছমশী আনন্ীব মো সায়া নবাগতকে কালে রি 
লইযা খাঁভার “ভতখ চণপিনা খ্লে। বাহবা সম পুবাতণ। 
চিত পন্থা িগুকে দার করিনা গেল । 

কিন্তু কণ্যাণী থ লে? ঠ5[ব মা থামিলেন না। তান বা 
বরে জাসিয়া কল্যাণাব খাঁবাকে ভতপিন। ঝঁঝলেন_ 

“আপাব একটা পুল কিনে ০ ০0. ৮কাসুলো তোমাৰ 
কামড়া।্ছলঃ নব? ভূগবে হী নবে নিবে তুমি? এহ বলে বাখপুম 
আট ছর্ণবয়েস শপ, আদব থেন ধবে না| বাক্কায শুষে শুথে বীর, 

নে ঈ স্‌ 

শনিগেষ ভিজা কারণ কী বকম লাগল? হ্যাগ। ?: 

অনিনেষগঙ্ণা হাগেজ্জপমুথে উত্তর দিলেন বেশ গঞ্প। 
“নও জানো বাপু” 


তু 


১৬ ্ 

আঁনমেধ বাণিল--“পাকাকে নে আসি, 

খোকার জননী শিল্পে নাঃ থাকগে। শন্তব কাছে "আছে 
খেলা করছে গাঁক । আমার কাছে এলেত দাশ্যপানা উবার 5 


( ভার ৬খম-* আাবণ তত 5) 





5 2 চে 
প্রস্াণক ও মুদ্রাকর__হআগো্বন্দপদ ভট্টাচাব্য, ভীরতবর জিস্টিং ওযাকপ 


১*৩।১।১, কণওয়ুপিস্‌ দ্বীঢ, কলিকাতা 





